里有一根紫檀木，是我做蚯蚓弓那年攒的。我想给你打把梳子。梁石说紫檀木做梳子不扯头发，还自带香气。你别嫌我手笨，梳子肯定做得没买的好看，但每一根梳齿我都亲手磨。”
秋月没有说话，只是把脸往他肩窝里又埋了半分。
赵山根，一个连蚯蚓弓都刻得歪歪扭扭的人，要给她磨一把梳子，要一根一根亲手磨梳齿。
“还有，”山根的声音在她头顶上低低地响着，“你上次说你脚冷，我在屋里盘了一个地火龙。柴火我已经劈好了，冬天我天天给你烧。新房的灶台我也改了，按嫂子说的改的，火头旺，炒菜快。”
秋月在他怀里轻轻抖了一下，像是在笑，又像是在忍着什么。
她从他肩窝里抬起头来看着他，眼睛里亮晶晶的，嘴角弯弯的：“赵山根，你什么时候做的这些事？”
“就、就这阵子。你每天下午去喂鸡的时候，我抽空弄一点。怕做不好，也没跟你说。反正我手笨，做坏了就重来。”
他不好意思地挠了挠后脑勺，“还有件事想跟你说——我不会说话你也知道，这辈子大概也学不会说甜话了。可我会干活，手上这把子力气一辈子也使不完。往后你饿了给你做饭，你冷了给你烧炕，你累了给你捶腿。旁的不会，这些我都会。”
秋月低头把那碗还剩一半的面端起来放在门槛上，然后转过身，把手里的筷子搁在碗上，动作很慢，像是在做什么郑重的仪式。
然后她伸出手，环住了山根的腰。不是拉手，不是靠肩，是实实在在地抱住了他的腰，把整个人的重量都靠了上去。
“够了。”她轻声说道，嗓子眼里有水声，也有笑意，“这些就够了。地火龙好，梳子也好。紫檀木的梳子要是做坏了，你就给我做一辈子的饭。反正我不亏。”
山根没说话。他把下巴搁在她头顶上，一双手把她抱得更紧了一些。
月光从院门口照进来，照在门槛上那碗还没吃完的面条上，照在两双并排放在门槛下的布鞋上，一双大一双小。
他把手环在她背上，感觉到她的呼吸慢慢变得平稳，跟自己乱了套的心跳合在一起，慢慢变成一个节奏。
他不急了。
心跳还是快，但不再是慌张的快，是踏实的快，像磨面机转稳了以后那种均匀有力的轰隆声。