了俩。”山根搓了搓手，“我、我就记住了。”
秋月低头继续吃面，吃得很慢，一口一口地嚼。
吃着吃着，她忽然把筷子搁在碗上，侧过头看着山根。
灶膛里的火光映在他侧脸上，那脸上的棱角被火光勾得分明——高高的鼻梁，厚实的嘴唇，额头上还有一道今天搬面袋子蹭上的粉印。
她伸手把那道粉印擦掉，手收回来的时候，指尖划过他脸颊，那触感粗糙温热，像一块被太阳晒了一整天的青石板。
山根被她的手指碰得浑身一僵。他转过头来，两个人离得很近，近得他能看清她睫毛上有细碎的水珠，不知道是热气熏的还是刚才笑出来的眼泪。
他的心跳从耳朵移到了太阳穴，砰砰砰地跳。他不知道自己该做什么，只知道她的眼睛在火光里太好看了，好看得他挪不开。
“秋月。”他叫她的名字，声音哑哑的，像是嗓子眼里有什么东西在往上顶。秋月没答话，只是看着他。
那双眼睛里有火光在跳，有月光在晃，还有山根自己的影子。
他看见了，他看见她的眼睛里全是他。她的手还停在他脸侧，没有收回去，就那么轻轻贴着他的脸颊，像是贴着一件舍不得放手的瓷器。
山根觉得自己像是喝了三大碗山河醉。
他伸出手，慢慢地把秋月拉进怀里。动作很轻很慢，像是在抱一捧刚摘的棉花。
他的手环在她背上，能感觉到她后背微微僵了一下，然后慢慢软下来，整个人靠在了他胸口。
她的头发蹭着他的下巴，槐花的香气和柴火的烟气混在一起，山根觉得这是他闻过的最好闻的味道。
秋月把脸埋在他肩窝里，听见他的心跳快得像擂鼓，闷闷的，震震的，从胸腔一路传到她耳朵里。
那不是平静的心跳，是乱了套的，是慌张的，是一个憨厚老实了一辈子的人此刻手足无措的证据。
“你心跳好快。”她说，声音闷在他肩窝里。
山根没答话，只是把手臂收紧了半分，喉咙里含混地嗯了一声。他能感觉到她身体的温度透过衣衫传过来，温热的，柔软的，像一团被阳光晒暖了的泉水，又像一捧刚出壳的绒毛。
他以前扛过面袋子，扛过木料，扛过百十来斤的石头，可怀里这份温软比什么都沉，也比什么都轻，重得他不敢用力，轻得他舍不得撒手。
“秋月，”他低头把脸埋在她头发里，声音闷闷的，“我今天去山上找过梁石。他那