我自己都不知道是从什么时候开始的。”
秋月站在马灯旁边，握着灯杆的手指微微收紧了。
她低下头，看着脚边被马灯照出的一小圈暖黄色的光，嘴唇抿得紧紧的，但嘴角还是不受控制地翘了一下。
她没有说话，只是把那圈光往山根脚下挪了挪。
刘翠翠没有再说话。她的背影在暮色里越来越远，最后消失在老槐树拐角处。
秋月把马灯往山根手里一塞，转身就往养殖场的方向走，步子比平时快了三分。
山根站在原地愣了一瞬，然后提着灯追上去。
“秋月！”
“喊什么喊？”她没停，声音闷闷的，脸朝着前面，看都不看他。
“你走那么快干嘛？”山根追上她，跟她并排走着，马灯的光在两人脚前一晃一晃的，“我刚刚说的是真的。虽然我不知道是从什么时候开始的，但我说的都是真的。”
秋月的脚步慢了下来，但还是没转头。
她的声音从暮色里传过来，闷闷的，带着一点鼻音：“你跟人家刘姑娘说得那么清楚——那你跟我说过吗？你什么时候跟我说过？”
山根张了张嘴，发现自己确实没跟她说过。他跟她说了无数次“早上吃了没”、“今天鸡鸭怎么样”、“账本对完了放桌上”，但最该说的那句话，他一次都没说过。
“秋月。”他站住了。
秋月也站住了，但还是不回头。
“你回头看我一眼。”
“不看。”
“就看一眼。”
秋月慢慢转过身来。马灯的光从下方照上来，把她的脸照得半明半暗。
她的眼角亮晶晶的，不知道是灯光的原因还是别的原因。
“你说。”她的声音还是闷闷的，但语气里有一种期待，像是在等着什么。她等这句话已经等了很久了。
山根举着马灯，看着秋月的眼睛，深吸一口气：
“我这个人嘴笨。你从一开始就在养殖场里帮嫂子干活，我以为你就是个手脚勤快的姑娘。后来——后来我也不知道怎么回事，每天早上推开工坊门的时候，总往养殖场那边看一眼。你在喂鸡的时候，我就觉得那天干活特别有劲。你不在的时候，我就总觉得少了点什么。”
马灯在夜风里轻轻晃了一下，火苗闪了闪。
一只晚归的鸽子从老槐树上扑棱棱飞起来，把两个人都吓了一跳。
秋月低下头，用袖子飞