的语气，还有他刚才说“我心里头有人了”时，声音里那种跟平时完全不一样的温柔。
她张了张嘴，还想说什么，但山根已经侧过身，朝大棚那边喊了一声：“秋月，你锁好门了没？走了，该回去了。”
秋月从大棚后门拐出来，手里提着一盏马灯，灯光在暮色里摇摇曳曳的。
她还是那身蓝底白花的粗布衫子，脸上沾了一小道泥印子，大概是刚才蹲在地垄上蹭的。
她看见刘翠翠站在山根面前，脚步顿了一下。
“好了。”秋月走过来，把马灯递给山根，动作自然而流畅，像是做过一百遍一千遍，“你手上有泥，先洗洗再提灯。”
山根接过马灯，低头看了看自己的手——刚从大棚里出来，指甲缝里还嵌着泥。他忍不住笑了一下：“你眼睛倒是尖。”
“废话，天天看你那双手进进出出的，不尖也尖了。”
秋月说完这句话，忽然意识到旁边还站着刘翠翠，脸上微微一红，转头朝刘翠翠点了点头，“刘姑娘，天黑了路不好走，我送你到村口吧。”
刘翠翠站在原地，看着马灯的光照在山根和秋月的脸上。
那光不算亮，但足以让她看清一切——山根低头看自己手时嘴角那一丝笑意，秋月说完话后别过去的半边脸，以及两个人站在马灯光圈里时的距离。
那距离不远不近，刚好是一个肩膀的宽度。是可以随时并肩走、随时递东西、随时低声说话的距离。
她忽然想起自己来的路上，脑子里排演过的那些场面——她把鞋垫塞给山根，山根收下了，然后跟她说几句话，然后她再找个理由多待一会儿。
但现实是，她站在这里，手里还攥着那个布包袱，而山根的注意力从始至终都在另一个方向。
不是他刻意的，而是自然而然的——水往低处流，鸟往亮处飞，他的目光不自觉就往秋月那边去了。
“不用送了。”刘翠翠把布包袱收回怀里，声音里带着一丝她自己都没察觉的干涩，“我自己走。”
她转过身，走了几步，忽然又停下来。
她没有回头，只是背对着山根说了一句话，声音比之前轻了很多，像是从胸腔里挤出来的：“赵山根——你能不能告诉我，我到底输在哪一步？”
山根沉默了一会儿。晚风吹过村道上那棵老槐树，叶子哗啦啦地响了一阵，然后又安静下来。
“刘姑娘，”他说，“你没有输。只是——她比你早来了很久。