都像是从心里往外掏。
赵林搬了个小板凳坐在他旁边，安安静静地看着。
“大哥，‘大节’是什么意思？”
赵森停下笔，想了想。
“就是在最难的时候，做了自己应该做的事。”
赵林似懂非懂地点了点头。
赵森重新蘸了墨，在“君子临大节而不可夺”的题目下面，端端正正地写下一句话：
先成人，后成材。
他搁下笔，把策论拿起来，轻轻吹干了墨迹，折好，夹进了夫子给他的那摞书里。明天交上去。
灶房里传来滋啦一声爆锅的响动，猪肉下锅的香味紧跟着飘了出来。赵峰不追蛐蛐了，撒腿往灶房跑。赵林也站起来，拍了拍屁股上的土，朝大哥伸出手。
赵森握住他的手，兄弟俩一起往堂屋里走。走了两步，赵林忽然停下，仰头看着他。
“大哥。”
“嗯？”
“以后我要像你一样。”
赵森低头看着这个七岁的弟弟——嘴边的伤痂还没完全脱落，下巴上留着一点淡淡的淤青，但眼睛亮得像是刚擦过的星星。
他伸手揉了揉赵林的脑袋，把那一头已经长出青茬的头发揉得乱七八糟。
“别学我，学你自己。”
堂屋的灯亮着。赵峰和赵晓静已经趴在桌边等着开饭，赵长风端着一盘刚出锅的回锅肉走进来，林若若在后面端着汤锅，热气糊了她一脸。赵森在桌边坐下来，接过林若若递过来的筷子。
赵峰夹了一块最大的肉片放进他碗里，肥瘦相间，油光发亮。
“大哥，你吃。”
赵森低头看着碗里那块肉，愣了一瞬，然后夹起来塞进嘴里，嚼了两下。
“嗯，好吃。”
赵长风没说话，往他碗里又夹了一筷子菜。
---
夜深了，院子里的枣树在夜风里摇了摇枝条，又安静下来。那方端砚静静地躺在赵森的书桌上，月光照在砚底那行刻字上，一笔一画，清晰如昨。
石可破也，不可夺其坚。～
第三天清晨，赵森推开房门，走到井边打水。
井轱辘吱呀作响，惊醒了趴在屋檐下的小白。小白摇着尾巴凑过来，蹭了蹭他的裤脚。赵长风已经在院子里练功了。
赵林和赵峰也起来了，洗了脸，背好了书包。三个孩子站在院门口，朝阳从东边山头上照过来，把他们的影子拉得长长