个童声就在灵车前朗读一段雨果的作品，声音稚嫩而清亮，在寂静中传得极远极远。八点，一个男孩朗读了《悲惨世界》：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……只要世界上还有愚昧和贫困……”
九点，一个女孩朗读了《惩罚集》：“黑夜沉沉，黎明还会远吗&183;…”
十点，又一个男孩朗读了《静观集》：“没有人幸福，更没有人会胜利；时光对大家并不能完美无缺………
每读完一段，全场就陷入更深的沉默，没有人鼓掌，没有人叫好，但这沉默却比一切豪言壮语都震耳欲普罗斯佩-奥利维耶&183;利萨加雷带领着一批年轻人穿梭在人群中，手里拿着一叠印刷品，向每一只伸出的手递上一份。
那是《公民葬礼手册》，用最廉价的灰色纸张印刷，扉页只印了一行字：
“权力以为没有它，人民只会制造混乱；但人民证明，没有傲慢的权力，才能诞生真正的庄严。”手册里面详细标注了各区集合点、行进路线和最重要的“静默守则”：不欢呼、不唱歌、不演讲，只以脱帽与低头表达敬意。
利萨加雷是公社流亡者，雨果在布鲁塞尔曾为他提供庇护。现在他用自己的方式回报这份恩情。午夜，一个缺了左耳的老兵经过沟通，走上了木。他从怀里取出一面三色旗，旗面上有几个子弹打穿的洞，还有焦黑的灼烧痕迹。
他走到灵车前，把三色旗轻轻盖在棺木上。然后退后两步，立正，敬了一个军礼。
全场没有发出任何掌声，只有更深的沉默。
那面旗帜是一个时代的伤口--1871年，它见证过法国人如何自相残杀，见证过巴黎的街道被鲜血染红。
现在它盖在雨果的棺木上，成为人民与诗人之间的某种契约。
远处旅馆的窗口后，内政部的密探们记录着现场的一切。
“二十三点，广场秩序良好。无骚乱。无斗殴。无踩踏。”
“零点，守夜继续进行。人群自发遵守静默。”
“一点，未发现异常。”
“两点……”
写到凌晨两点的时候，密探看着窗外那片黑压压的人海，摇了摇头，在纸上写下：
“接管已不可能。”
收到电报的亨利&183;布里松沉默了很久，然后低声说了一句：“我们输了。”
6月1日，黎明，政府计划中的二十一响礼炮没有发出任何动静。
取而代之的