，几乎所有人都擡起头看过来。
没有他这个年纪学生常见的朝气，而是一种……迷惘。
靠窗的位置上，一个瘦小的男生正跟一本厚厚的《吉米多维奇数学分析习题集》较着劲。
他眉头拧成了疙瘩，铅笔在草稿纸上划得飞快，「沙沙」作响，可笔迹凌乱不堪，显然是卡在了某个步骤上。
他旁边，是一个戴着厚眼镜、脸颊还有些婴儿肥的女生，面前摊开一本《物理学报》。
她的目光落在某一页，那是一篇关于规范场论的综述文章，字她都认识，但连在一起就像天书。
她盯着那页纸，眼神空洞，手指无意识地抠着书页的边缘，把那页纸抠出了一个细微的卷边。
教室中间，两个男生正在低声争论着什么。
一个说：「……这个拓扑空间明明是紧致的，你怎么能说它的子覆盖不一定有限？」
另一个反驳：「我考虑的是局部紧致的情况，你听我把话说完……」两人的语速都很快，声音压得很低，但语气里透着一股焦躁和不耐烦，仿佛这道题解不出来，天就要塌下来。
还有几个学生，只是沉默地坐着。
有的盯着黑板上的残迹发呆，有的低头摆弄着自己的钢笔，把笔帽拧开又拧上，反复不停。
陆怀民的目光缓缓扫过这间教室。
他看见了这群孩子对知识的渴望，却也看见了更多他感到陌生的东西：迷茫、焦虑、自我怀疑，以及一种被「天才」标签绑架后无处遁形的沉重。
这些孩子，最大的不过十六岁，最小的才十三岁。
他们被冠以「天才」之名，从五湖四海选拔而来，曾是市里的状元、县里的骄傲，是报纸上「未来的科学家」，是街坊邻里教育孩子时口中的「别人家的孩子」。
他们身上，背负着家庭砸锅卖铁也要供出一个「文曲星」的期望，背负着中学老师「为国争光」的嘱托，更被全社会对「早出人才、快出人才」的那股急切渴望，推到了这个名为「少年班」的耀眼而狭窄的舞台中央。
可来到这里，聚光灯骤然增强，他们却发现，身边的每一个人，都曾经是聚光灯下唯一的主角。
那些在原来环境中无往不利的「聪明」，在这里变成了最基本的入场券。
他们被寄予厚望，被媒体反复渲染，被所有人以「未来科学家」的目光审视。
可「未来」太远，眼前的《数理方程》测验、看不懂的《物理学报》