九月末，省城。
陈汉生从省出版局出来的时候，天还没黑透。
长江路两旁的法国梧桐开始落叶了，铺地满地金黄。
追就去，????????????????超贴心
他回到出版社，在办公椅上坐下，点了支烟。
下午的会开得长，一直到四点半才散。
议题只有一个，就是今年下半年各大出版社的图书发行计划。
各出版社报选题，大家评议，最后由领导拍板。
文学出版社报了本小说，讲知青生活的，说是现在时兴这个。
少儿出版社报了几本连环画，《小兵张嘎》《鸡毛信》重印。
轮到农业出版社，他把陆怀民那本土教材的事说了。
领导听完，沉默了一会儿，问：「就是刘主任在会上提的那本？」
「对。」
「联系上作者了？」
「还没有。农业厅那边说是科大的学生，还没见着人。」
领导点点头：「抓紧办。刘主任在会上点了名的事，拖不得。」
散了会，陈汉生回到办公室，从抽屉里把那本油印的小册子又翻出来。
牛皮纸封面已经有些卷边了，是省农业厅袁青山送过来的样书。
他翻开，又看了一遍前言。
前言不长，也就几百字，说的是写这本书的初衷。
没有大道理，没有空话套话，就是实实在在的话：我在农村看见修理工不容易，想写一本他们能看懂的书。
陈汉生把书合上，靠在椅背上，望着窗外发了一会儿呆。
窗外的法桐叶子还在落，一片接一片，慢悠悠的，像是不着急。
他想起五十年代刚入行那会儿。
1956年，他从省城师范毕业，分配到出版社当编辑。
那会儿编辑部在长江路边上一栋三层小楼里，楼下的新华书店天天排队。
工农兵学商，什么人都有，挤在柜台前头，伸着脖子往里瞧。新书一到，半天就抢光。
那年头稿费也公道。
著作稿千字四块到十五块，翻译稿三块到十块。
一本十万字的书写下来，少说四五百块，顶得上一个工人一年的工资。
老舍、张恨水那批作家，靠稿费能在bj买四合院，真不是吹的。
编辑部里老编辑们常念叨：写书是个体面活儿，写好了，养