自动化的车间相比，这里显得简陋而粗犷：设备多是老式的国产或仿苏工具机，漆色斑驳，许多操作仍依赖老师傅的手艺；车间里照明不足，有些角落显得很昏暗。
但与此同时，他也能感受到一种蓬勃的的氛围。
墙上的生产进度表，红箭头努力向上攀升；黑板报上写着技术革新的倡议和表扬；机器轰鸣声中，透着一种要把要把落下的差距追上去的急切。
「到了，就是这儿。」老张在一间挂着「精密加工车间」牌子的厂房前停下。
车间大门敞开着，里面比外面更吵。
几十台工具机排列整齐，车、铣、刨、磨各色设备都在运转。
一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人快步迎出来，老远就伸出手：
「沈老师！可把您盼来了！」
「王总工。」沈一鸣与他用力握了握手。
王总工叫王涧，红星厂的总工程师，就是周伟刚才介绍的沈一鸣的学生。
他看起来才三十出头，头发梳得很整齐，但眼里的红血丝和眉宇间的焦虑掩饰不住。
「唉，实在不好意思，又得麻烦老师您。」王总工苦笑道：
「项目卡在这个节骨眼上，上头催得紧，厂里上上下下都急得嘴上起泡。」
「问题不解决，急也没用。」沈一鸣语气平和，「走，去看看零件和现场情况。」
一行人走进车间深处，来到一台相对较新的卧式镗床前。
几个老师傅正围在旁边，低声讨论着什么，个个眉头紧锁。
工作台上，固定着几个已经加工好的零件坯料，旁边还放着几个装配好了的成品，还有千分尺、百分表、水平仪等各式测量工具。
「就是它。」王总工拿起一个成品，递给沈一鸣。
陆怀民也凑近去看。
这是一台结构复杂的光学测量仪器，核心是一个精密的光学平台，通过一套复杂的齿轮和丝杠传动系统来实现微米级的位移调整。
热变形的零件正是传动系统的关键支撑座。
「单看加工质量，没得说，」沈一鸣仔细检视着零件表面，点了点头，「厂里师傅们的手艺，是过硬的。」
「手艺好顶不住毛病刁啊！」王总工苦笑，「沈老师，这批仪器是省地质局订的，要拿到野外去做矿脉勘探。荒山野岭，温差多大您也知道。仪器这么娇气，出去就是一堆废铁。静态尺寸我们复测了十几遍，完全达标。」