一字念：「冬去春来新时代。」
「冬去春来……」父亲重复着，目光望向窗外茫茫雪野，「是啊，冬天总要过去的。这些年……像个长长的冬天。」
又指向下联：「人勤家旺好光景。」
「人勤家旺……」父亲点点头，「咱庄稼人，信这个。勤快人，饿不着；和睦家，穷不了。」
最后是横批：「万象更新。」
「万象更新……」父亲轻声重复，沉默了片刻，「是该……更新了。」
这话说得很轻，却重重落在陆怀民心里。
父亲这代人，经历了太多。
战乱、饥荒、运动……他们像老黄牛一样，埋头在土地里，用最原始的力气，扛起一个家，也扛起了一个时代。
他们很少说「希望」，可那沉默的脊梁下，未尝没有一片渴望春天的心田。
母亲端着一簸箕刚蒸好的馒头进来，热气腾腾的，白胖胖的馒头挤在一起，格外馋人。
「哟，写好了？」她凑过来看，虽然不识字，但眼睛里满是欢喜，「红彤彤的，真喜庆。一会儿让你爹贴上。」
「妈，」陆怀民指着对联，「我念给您听。」
他慢慢又念了一遍。
母亲听着，眼睛渐渐湿润了。
「冬去春来……」她喃喃重复，「是啊，冬天总要过去的。人勤家旺……咱家日子，会越来越好的。」
她撩起围裙擦了擦眼角，笑了：「这横批也好，万象更新……听着就敞亮。」
午饭后，父亲去贴对联。陆怀民帮着扶凳子，晓梅在下面递浆糊。
红纸贴在斑驳的木门上，顿时给灰扑扑的院子添了一抹亮色。
「冬去春来新时代……」晓梅仰头念着，忽然问，「哥，这『新时代』，是啥样？」
陆怀民想了想：「就是……大家能安心读书，踏实干活，凭本事吃饭，凭良心做人。日子，一天比一天有奔头。」
「就像咱家门上写的，」父亲接话，「『人勤家旺』。国家也好，小家也好，都得靠勤快，靠实在。」
他贴好最后一边，退后两步看了看。
红艳艳的春联，衬着老旧的门板，像灰扑扑的生活里，突然开出的一朵希望的花。
「万象更新……」父亲又念了一遍横批，嘴角露出一丝不易察觉的笑，「好，好。」
贴完对联，父亲又从屋里拿出两个红纸剪的窗花——是母亲前几天熬夜剪的，一个「