亲。
他们或许一生不曾说过『爱』这个字，却用最质朴的行动告诉孩子：去吧，去飞。家里有我。
……」
写完最后一个句号，陆怀民轻轻舒了口气。
教室里的温度很低，手冻得有些麻木，但心里却是暖的。
其他考生大多蜷着身子，有的边写边跺脚，有的把冻红的手缩进袖口暖一会儿，再伸出来继续写。
陆怀民忽然想起前世看过的一幅老照片：1977年高考考场，考生们穿着臃肿的棉衣，围巾裹得严严实实，但眼睛都紧盯着试卷，那种专注几乎能穿透时光。
现在，他成了照片里的人。
这种感觉很奇妙。就像站在历史的长河边，亲眼看见那些曾经在书本里读到的瞬间，在自己身上重现。
作文写完了，整张卷子也很快答完了。
语文卷子难度并不大，至少对陆怀民来说是这样。
那些课文背诵，那些语法分析，都是他这半年反复练习过的。
「还有十五分钟。」监考老师的声音打破寂静。
陆怀民检查了一遍试卷。姓名，考号，答案。确认无误后，他合上试卷，静静等待。
铃声响起。
「停笔！全体起立！」
所有人站起来。有人还在最后一刻匆忙地写着什么，被老师严厉制止。
试卷被收走了。
陆怀民看着自己的卷子被叠进那一摞试卷里，心里涌起一种说不出的感觉——那薄薄的几张纸，承载着他半年的汗水，一个家庭的希望，一个时代的转折。
陆怀民把钢笔仔细套上笔帽，收进文具袋。
「同志，」旁边座位一个戴棉帽的年轻人转过头，脸色有些发白，声音带着不确定，「作文……你写的什么？」
「《难忘的一天》。」陆怀民说。
「额……我知道题目，」年轻人苦笑了一下，「我写的是去年冬天修水库，差点冻掉脚趾头那天……也不知道对不对路。」
「写真实的感受，应该不会错。」陆怀民温和地说。
年轻人点点头，像是得了些许安慰，又小声嘀咕：「下午考数学……我最怕这个。」
陆怀民没再接话，只是对他笑了笑，拿起自己的东西，随着人流走出教室。
走廊里顿时喧闹起来。
压抑了一上午的紧张、期待、焦虑，此刻都释放出来。
认识的、不认识