东笔记里那句钱学森院士的话：“科学没有国界，但科学家有祖国。”
现在他想加上一句：知识没有门槛，但求知的路，需要一步步自己走。
而此刻，在这片刚被秋雨浸透的土地上，那些心里揣着念想的年轻人，不正深一脚浅一脚地，在泥泞里踏出自己的路么？
哪怕走的很慢，很难，但至少已经开始走了。
……
水车吱呀呀地转了三天。
低洼地的积水终于排干了七成，泡得发白的秧苗根重新扎进湿润的泥土，叶尖上挂着水珠，在晨光里闪着细碎的光。
陆家湾的生产队队长陆广财——一个五十多岁、脸上总挂着笑的老汉，在第四天清晨的队会上，拍了拍陆怀民的肩膀。
“怀民这水车，修得好。”他嗓门亮，声音在晒谷场上荡开，“早一天把水排干，晚稻就多一成指望。这一成，够咱队里多分几十斤口粮。”
人群里响起稀稀拉拉的掌声。有人真心叫好，也有人只是跟着拍两下，显得颇为不以为然。
陆老四蹲在不远处的石碾子上，吧嗒着旱烟袋，没言语。烟雾从他面前散开，脸掩在后头，看不清神情。
“不过，”陆广财话锋一转，“修水车是好事，可地里的活计也不能撂下。双抢才过，晚稻要追肥，棉花该打顶，豆子地里的草也冒头了……咱们庄稼人，根子终究是在这田土里。”
这话说得四平八稳，谁也挑不出错。
陆怀民站在父亲身边，能感觉到周围投来的目光。
有赞许，有好奇，也有陆老四那种说不清道不明的审视。
散会后，陆建国叫住儿子：“你跟我去棉花地。”
父子俩一前一后走在田埂上。晨露打湿了裤脚，泥土的腥气混着青草香。
“爹，”陆怀民忍不住开口，“队长那话……”
“队长有队长的难处。”陆建国打断他，脚步没停，“陆家湾一百多户人家，几百张嘴吃饭。他手里那碗水，得端平。”
“可……”
“没什么可是。”父亲蹲下身，查看棉花的长势，“你修水车，是为队里好。你想考学，是为自己好。这两件事，在有些人心里，它不在一块儿。”
陆怀民也蹲下来。棉株已经长到膝盖高，绿叶间点缀着淡黄色的花苞。
他想起前世在农技站时，研究过棉花种植技术，知道这个时候该打顶了——掐掉主茎顶尖，去了顶端优势，侧枝才能长得