夜里，陆怀民照例在煤油灯下看书。
但今天他看的不是高中课本，而是从王老师那里借来的《农业机械基础》。书很旧，出版年代是六十年代初，里面有很多手绘的示意图。
晓梅凑过来：“哥，你怎么看这个？”
“有用。”陆怀民指着一幅齿轮传动图，“瞧，白天修水车，靠的就是这个理。大齿轮带小齿轮，转得就快，好比……”
他顿了一下，想起妹妹没见过复杂的机器，便换了个说法：
“好比咱家推磨。大磨盘沉，转得慢，可劲道足；小磨盘轻，转得快，却使不上大力。配好了，面才磨得匀、磨得细。”
晓梅的眼睛在灯下倏地亮了：“我懂！就跟数学课上的比例一样！”
“对。”陆怀民笑了，“所以啊，数理化不是纸上谈兵。地里的事，家里的事，都能用上。”
他又翻过一页，是水泵的构造图。
“哥，”晓梅忽然小声说，“我今天……偷偷去王老师家了。”
“嗯？”
“我把我不会的题都抄下来了，王老师给我讲了半小时。”她垂下眼，手指绞着衣角，“没跟爹妈说。”
陆怀民看着她。十四岁的女孩，脸庞还带着稚气，眼睛里却已经有一种倔强的光。
“以后想去，就去。”他声音温和，却坚定，“只是当心些，别叫人瞧见。”
“嗯！”晓梅用力点头，然后又问，“哥，你说……读书真的有用吗？今天陆老四叔说，读书不能让水稻多打粮。”
陆怀民放下书，想了想：“那你觉得，稻子想多打粮，靠啥？”
“靠……好种子，好肥料，好好伺候？”
“对。但好种子怎么来？要有人研究。好肥料怎么配？要有人算比例。怎么伺候最省力、最高产？要有人设计工具。”他顿了顿，“这些，哪一样离得开读书，离得开知识？”
晓梅似懂非懂地点点头。
“而且，”陆怀民看着跳动的灯焰，“读书，不单是为了多打粮食。更是为了……让人心里亮堂，往后的路，能自己挑着走。”
这话说得很轻，晓梅听进去了。她没吭声，只是把身子坐直了些。
窗外，月亮升起来了。
蛙鸣声中，隐约能听见远处水车吱呀呀的转动声。那声音很轻，但在寂静的夜里，像某种执着的节拍。
陆怀民吹灭灯，躺下。
黑暗中，他想起了陈卫