气里满是稻谷和泥土的香气。
陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。
动作流畅得让他自己都惊讶。
这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。
前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。
晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。
汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。
“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”
陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。
十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。
“你想读书吗？”他问。
晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：
“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。
可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。
这些“可是”，陆怀民都懂。
“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”
他知道，妹妹多么渴望读书。
这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。
而他，不能让那光熄灭。
……
太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。
汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。
陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。
一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。
陆怀民转头，看见父亲在不远处。
他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。
父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。
晌午时分，哨子响了。
大家聚到田边的树荫下吃饭。
陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。
他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。
“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。
陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。
“怀民哥！”
一个声音从田埂上传来