那时他未满十七，听到消息只是愣了愣，继续弯腰割稻。
因为他只是初中毕业，家里需要劳力，读书太奢侈。
后来呢？
后来他进了镇上的农机站，靠自学成了技术员，再后来成了工程师。
四十二岁那年，他拿到了在职研究生文凭，捧着证书在办公室里坐了一夜。
那些本该在二十岁读的书，他用了二十年才补上。
“先吃饭。”母亲端出粥和窝头，“一会儿还要下地。双抢开始了，队里忙。”
双抢——抢收早稻，抢插晚稻。
这是一年中最苦最累的时候，时间紧，任务重，老天爷的脸色说变就变。
全村老少，只要能动弹的，都得下地。
陆怀民看着桌上的早饭：一盆稀得能照见人影的玉米粥，几个掺了麸皮的窝头，一小碟腌萝卜干。
妹妹晓梅小心地夹了一根萝卜干，在粥碗里蘸了蘸，才放进嘴里慢慢嚼。
就在这时，父亲陆建国回来了。
他个子不高，背微微有些驼，是常年弯腰劳作留下的印记。
裤脚沾着露水，解放鞋的边缘磨得发白。
陆建国沉默地洗了手，坐到桌边，先喝完了陆怀民熬的枇杷叶水，随后端起粥碗，呼噜呼噜地喝。
一家四口在晨光里吃早饭，没有人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。
陆怀民咬了一口窝头，粗粝的口感让他差点呛到。
但他强迫自己咽下去。这具身体熟悉这种食物，胃已经习惯了这种填充。
他知道，对现在的中国农村来说，吃饱，就是最大的幸福。
可他不止想要吃饱。
他想要更多。为了自己，也为了这个家。
……
日头刚爬到树梢，田埂上已经站满了人。
生产队长敲响了挂在老槐树下的半截铁轨，“铛铛铛”的声音传遍整个村子。
男女老少扛着镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。
陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪着微光。
“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终于开口，声音低沉，“她力气小，你多看着点。”
“嗯。”
稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。
风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空