年开春染了时疫没挺过来，老五的曾孙女上个月落水。”
停了一拍。
“三副棺，六尺长的两副，四尺长的一副。”
弹幕里有人打了一行字出来。
“四尺长的棺材，那是小孩子的。”
苏念的肩膀抖了一下，她用手背狠狠蹭了一下鼻子，把翻过去的那页压平。
下面的内容更短了，短到只有一行。
“吾数了数，从老大走到今日，吾亲手打了四十七副棺。”
弹幕涌了上来，密得发白，但速度很慢，一条一条地冒，没有人在刷屏。
“四十七副。”
“他亲手做了四十七副棺材送走自己的后人。”
“这不是长生，这是凌迟。”
苏念翻到后面，还剩最后一段。
苏长青在这一段的开头标注了一个日期，嘉庆三年。然后下面写了一段话，字迹平静得不正常，一笔一划，横平竖直，没有任何情绪波动的痕迹。
苏念把那段话念出来。
“今日是腊月初九，大雪封山，吾一个人去了后山。”
“苏家的墓园在后山松林深处，占了半面山坡，墓碑一排一排的，最前面的那几块已经长满了青苔，碑上的字被风雨磨得模糊了。”
她翻过一行。
“吾从第一排走到最后一排，一共走了一百三十七步。”
弹幕冒了一条。
“一百三十七步，全是他的子孙后代。”
苏念接着念，念到最后一句的时候整个人的肩膀垮了下来。
“从头走到尾，吾认得每一块碑上的名字，记得每一个人的长相，记得他们小时候叫吾老祖时的样子。”
停了两秒。
“他们全在地底下，吾一个人站在雪里。”
直播间的弹幕彻底停了。
整八秒，一条新的都没有。
然后铺天盖地地涌上来，不是讨论，不是分析，全是同一类内容。
“我哭了。”
“真的哭了，眼泪止不住。”
“长生是诅咒，我终于彻底懂了这四个字。”
“他活了几百年，送走了几百个亲人，每一个都是他亲手养大的后代，每一副棺材都是他自己劈的木头自己钉的钉子。”
苏念坐在镜头前，两只手按着日记本，脑袋低着，肩膀一抽一抽的，半天没出声。
弹幕还在刷，但