一个字嗓子都在发颤。
“老二的三个儿子，今年走了两个，一个病死在西北军营，一个年初打仗没回来。”
“老三的长孙前日给吾磕了头，说爷，孙儿要下南洋了，您保重。”
“他走的时候吾站在码头上看着，船帆消进了海雾里，吾站到天黑才回去。”
弹幕飘过去。
“一代一代地走，一代一代地散。”
苏念往后翻了好几页，中间的内容越来越稀疏，有时候一页纸上只有一行字，一个日期，一个名字，后面跟着一个殁字。
她没有一行一行地念了，快速扫过那些名字和日期，嗓子堵得说不出话。
翻到某一页的时候她停住了。
那一页的正中央，苏长青画了一棵树。
不是什么画作，就是用毛笔粗地勾了几笔，一棵树的轮廓，枝干往四面八方伸展开，每一根枝干上都写了一个名字。
苏念盯着那棵树看了五秒，弹幕里有人反应过来了。
“那是族谱，苏家的族谱。”
“你们看那些名字，有的被划掉了，上面标了年份。”
苏念把手机镜头凑近了一些，让观众看清楚那棵树上的字。
密麻麻的名字，从主干到枝桠，越往外越多，越往外越密。但其中至少有三分之二的名字上面被横着划了一道线，线旁边标着年份。
那些被划掉的名字，就是已经死了的人。
弹幕冒出来。
“大部分都划掉了。”
“他是一个一划的，每死一个人他就划一笔。”
苏念把镜头移开，翻到下一页。
这一段的日期已经到了乾隆年间，苏长青的记录风格彻底变了，不再是流水账，也不再是密麻麻的详细记录。
每一页只有寥寥几行。
字很大，笔画很重，字与字之间的距离拉得很开。
苏念念。
“乾隆十九年，冬，大雪。吾在院子里劈柴。”
翻过一行。
“棺材的木料不够了，后山的那片楠木已经砍完了，得去更远的地方伐。”
弹幕停了一瞬。
“他在做棺材。”
“亲手给自己的子孙做棺材。”
苏念接着往下念，这一段写得很短，但每个字都砸得极沉。
“入冬以来已经走了三个，老二家的玄孙媳妇难产没了，老三那一脉的重孙今