热？”
“热。但有风。”
“有风就行。有风就不闷。”
民宿买下来之后，生活并没有太大的变化。
只是院子里多了几把藤编椅子，厨房里多了几件新的炊具，桂花树下多了一张矮桌，可以用来放茶杯。
姜小语也多了一个可以在院子里自由活动的空间。她开始尝试扶着桂花树的树干站立，一开始只能站几秒，后来能站更久了。
每次站不稳坐下来的时候，她会抬头看一眼那棵树，像是在确认它是否依然在同一个位置，才重新扶着站起来。
她的动作越来越熟练，就像是已经习惯了那棵树的姿态和它的触感。
姜宇的剧本进度比预想中顺利。白天把姜小语交给两个妈妈照看，他和刘艺菲就坐在桂花树下的石桌旁边，一人一台电脑，偶尔交换意见。
院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处湖面上偶尔传来的水鸟叫声。
“你写到第几集了？”刘艺菲抬头看了他一眼，手里握着笔，正在纸上记一些零星的笔记。
“第二集。”
“你昨天就写到第二集了。”
“昨天写到第二集的一半。今天是另一半。昨天那场戏没想清楚怎么过渡，今天早上坐在院门口的时候突然想通了。”
“你今天想通的那场戏是什么？”
“许红豆在院子里洗衣服，谢之遥从外面回来，在门口站了一会儿，像是在犹豫要不要进来。”
“那他进来了吗？”
“进来了。他帮她提了一桶水。”
“就这？”
“就这。不需要太多对话。在这个故事里，不说话比说话更有分量。”
“你这个节奏，跟以前那些片子不太一样。以前你写的剧本节奏快，冲突密集。这个像是故意放慢了脚步。”
“以前那些片子需要节奏快，因为观众习惯了快节奏。这个不需要，它的节奏取决于风。风吹过来的时候，你不需要去追赶它，它自然会来敲你的门。”
“那如果观众不习惯怎么办？他们习惯了快节奏，突然看到这种慢节奏的，会不会觉得闷？”
“总会有人习惯的。有人喜欢快，就会有人喜欢慢。而且有些故事需要时间来传递，急不得。”
“那你是写给喜欢慢的人看的？”
“我是写给自己看的。别人喜欢不喜欢，是他们的事。这个剧本是我自己想写的，不是为了观众。