你在那里，感知到边界消失了一瞬间，”他说，“分影，那不是意外，”停顿，“那是你感知到了你自己最深的那一层。”
分影在那里站了很长时间，没有说话。
然后它说了一句话，那句话，小剑感知了很久，感知到了它的重量：
“那一瞬间，”分影说，“我不孤单。”
小剑感知了那句话，感知了它和所有这些事的关系，感知了透蓝，感知了那些最古老的虚无体，感知了余响说的“我的存在是有意义的，因为我在”，感知了寂照说的“被感知，把那层擦掉”，感知了宽调感知到的回家，感知了静流遇到的那片说“我以为没有人知道我在这里”的海洋。
然后他说：
“你一直不孤单，”他说，“只是有时候，感知到的和感知不到的，一样多，”停顿，“昨晚，感知到的更多了一点。”
分影点了一下头，然后说：“我去做今天的事了。”
走廊里，灯亮着，均匀，刚刚好。
今天，够了。
而且今天，是那种够了里面，有什么，刚刚被感知到了。
静流遇到的那片海洋，小剑想了两天。
不是在想怎么处理，是在感知那句话本身——它以为没有人知道我在这里。
那句话，说出来的时候是平的，没有控诉，没有委屈，就是陈述，就是那片海洋感知到自己状态的方式，就是：我以为没有人知道。
那个“以为”，让小剑感知到了某种他没有办法轻易放下的东西。
它不是不知道自己在，它知道自己在，它只是以为这件事，没有人知道。
他把这件事和效率那条曲线放在一起，感知了一遍，感知了两件事之间的连接——曲线上那些存在，有多少，和那片海洋一样，不是不在，是在那里，以为没有人知道。
第三天早上，他去找了静流。
静流在院子里，在做一件小剑不常见它做的事——它在写东西，不是感知日记，是一张很大的图，用一种很慢的方式，把它巡走的路线，以及路线上感知到的每一片海洋，都标在图上。
“你在做什么？”小剑问。
“我在画我走过的地方，”静流说，没有停，“每次巡走，我知道我去了哪里，但我不知道那些地方放在一起是什么形状，”它说，“我想看看那个形状。”
小剑在旁边坐下，看了一会儿那张图，然后说：“那片你路过的海洋，在图上哪里？”