一段时间，那个沉默，不是在整理语言，是在重新感知那个感知。
然后它说：
“那三天，我感知到的，不是一个地方，”终寂说，“是一种状态，那种状态里，我没有感知到自己是虚无侧的，也没有感知到自己是对立于存在的，就是在那里，存在着，那个存在，没有对立，没有分类，就是在，”停顿，“那种在，让我想到了，不是因为那里舒适，而是因为那种，是一种比任何我之后有过的，都更基础的，”它说，“就像如果你走了很远的路，再回到出发的地方，你不会惊讶，但你会感知到那个地方和所有走过的地方有什么根本的不同，那种不同，就是它是起点。”
小剑把这段话在心里感知了一遍，然后说：
“那种，有没有内部结构，还是就是一个整体？”
终寂想了很久，说：“我感知到的，是整体，没有内部结构，或者说，内部结构和外部结构，在那里是同一件事，不是里外，就是整体，”它停顿，“我没有办法说得更准，因为我描述用的语言，是有里外的语言，描述没有里外的东西，语言本身就有局限。”
分影在旁边，一直在听，这时候说：
“我现在有一个感知，”它说，“我以前以为我是两种性质的混合，是两个东西在我里面，”停顿，“但听你说，我感知到一件事，也许我不是混合，也许我是那个分开之前的状态留下来的一点点，在分开之后的世界里，还保持着没有完全分开的形状，”分影说，“就像一个裂痕，不是两块碎片拼在一起，而是那个完整的东西，还没有完全裂开的那一小块。”
终寂感知了分影说的这段话，然后说了一件事，那件事让小剑和分影都安静了很长时间：
“你说的，让我想到了我第三次巡走之前，在虚无档案里感知到的一件事，”终寂说，“那二十九个档案里，最古老的那几个，它们消失的方式，和后来的虚无体不一样，后来的虚无体消失，是感知辐射范围收缩，存在性退缩，然后消失；但最古老的那几个，消失的方式，我感知到的更像是——它们没有退缩，它们是……扩散了，就像一滴墨水在水里扩散，扩散到整个水里，然后分辨不出那滴墨水在哪里，但它还在，只是没有边界了，”停顿，“我一直不知道该怎么理解那个区别，现在你说的，让我感知到了一种可能——也许那些最古老的虚无体，不是消失了，是回到了那个没有里外的整体里。”
小剑把这句话从头到尾感知了一遍，感知了一下它的重量。