一放，拿筷子蘸了点汤在桌上写了个歪歪扭扭的“勇”字，左看右看，自言自语道：“这个字好，比‘学’字好看。”
赵林没有说话，只是把自己那罐灵泉水从考篮里拿出来，轻轻放在桌边。
罐底那个“宁”字对着油灯，笔画清秀端正。
他想起今天在私塾里齐山长最后一次抽查经义，他默完了全篇《中庸》，山长批了两个字：稳了。
他把这两个字在心里翻来覆去地嚼了好几遍，觉得和娘给的“宁”字配在一起，像药方里两味互不相克的药材，搁在一起反而更稳妥。
赵森坐在桌子另一头，手里的筷子搁在碗上，也把自己的陶罐拿了出来。
罐底刻着“稳”——娘说的没错，他是大哥，他稳了，弟弟们才不怕。他从考篮里拿出那方端砚放在桌上，砚底朝上，对着油灯又看了一遍那行刻字。
石可破也，不可夺其坚。
他伸手摸了摸砚底的字，把端砚放回考篮，又把陶罐放回格子里，合上考篮盖子，动作很慢，像是在做一件很重要的事。
吃过晚饭，三个孩子各自回屋做最后的准备。
赵森把考篮里的东西一样一样取出来重新检查——准考证状、笔墨砚、干粮、水囊、娘给的水。
他把那张写着自己名字的准考证状铺在桌上，用镇纸压平了边角。
赵林把自己的考篮检查了两遍，又悄悄掀开赵峰的考篮看了一眼——笔墨纸砚都在，干粮也在，那罐水被赵峰用手帕裹了又裹放在最靠外的格子里，旁边还有赵林之前塞进去的清凉油和记忆口诀纸条。
赵林把纸条抽出来，发现赵峰用炭笔在纸条背面歪歪扭扭地写了几个大字：我一定能行。赵林看着那几个字，轻轻把纸条放回去，盖好考篮盖子，假装什么都没看见。
赵峰没有检查考篮——他忙着呢。他正蹲在井边，就着马灯的光用树枝在沙土地上写“勇”字，写一个抹掉，再写一个，一连写了十几个。
秋月从灶房里出来倒水，看见他蹲在地上，笑着问了句“你不去睡觉在这画什么呢”，赵峰头也没抬，说自己不是在画，是在练字。
秋月端着脸盆在廊檐下站了片刻，看着他写完一个抹掉一个，忽然说了句“山根以前也这样，在地上写字练了好几个月呢”，说完端着盆进了灶房。
赵峰继续写，写到最后一个“勇”字时特意加了力道，最后一撇扫出去老远，在沙土地上拖出一道深深的沟。
第二天一