一下，那片暖意会像水波一样漾开，从触碰的地方一圈一圈地往外荡，荡到心口，荡到指尖，荡到每一个她从未留意过的角落。
她变得像一具被仔细调过弦的琴，轻轻一拨，就嗡嗡地响。
“嫂子给的那个药膏——”山根低声问，握着她的手翻过来仔细看了看，手腕上最后一道红印子已经完全消了，“好了？”
“好了。”秋月的声音忽然小了下去，眼睫毛垂下来，在烛光里微微颤动着，“一点痕迹都没留。而且——”她咬了一下嘴唇，没往下说。
“而且啥？”
“而且——”秋月抬起头来瞪了他一眼，瞪完了自己又害羞，把脸别到一边去，“你等下就知道了。”
山根没听懂，但秋月说“等下就知道了”，他就乖乖地等着。
他把她的手放下来，又不知道该干什么了，两只手在膝盖上搓了搓，站起来给秋月倒了一碗温水递过去。
秋月接过碗喝了一口，低着头，忽然说了一句：“你把灯吹了吧。我们该睡觉了。”
“好。都听娘子的。”
“留一盏就行。”她指了指桌上那对红烛中间最小的一盏。
山根老老实实地站起来，一盏一盏地把屋里其他油灯都吹灭了。
屋里暗下来，只剩那盏小红烛，火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上。
等他走回床边，发现秋月已经把外面那件厚重的嫁衣脱了，叠得整整齐齐放在床尾。
她只穿着一件大红色的中衣坐在床沿上，头发也散开了，乌黑乌黑地垂在肩上。她拍了拍身边的位置，抬头看着他：“过来坐。”
山根走过去，在她旁边坐下来。
床沿的木板轻轻响了一声，两个人的肩膀碰在一起。
他闻到她头发上桂花的香气，混着一点点药膏里草药的清香，说不出的好闻。
她手心的温度比平时高一点，微微发烫。
山根低头看她的手指——指甲盖上的凤仙花汁在烛光下泛着温润的光泽，像是十片小小的贝壳。
真好看。
“山根，”她叫他的名字，声音跟平时不一样，平时她叫他“山根”的时候语调平平的，像是在报账本。
可今晚她叫他的名字，尾音微微上翘，像一声轻轻的叹息，“你看着我。”
他转过头。
“上一回——”她开口，声音很轻，但每个字都说得认认真真，“上一回是你中了药，不算。