红烛的光照在她的大红嫁衣上，嫁衣上用金线绣着牡丹花，每一朵都开得富丽堂皇。
她的双手交叠放在膝上，手指轻轻攥着衣角——那是她紧张时才有的动作。
山根深吸一口气，慢慢走过去，脚步很轻，像是怕惊飞一只停在窗台上的蝴蝶。
他在她面前蹲下来，伸手，把红盖头轻轻掀开。
红烛的光一下子照亮了她的脸。
她的脸红扑扑的，不知道是热的还是羞的，头发盘成了髻，插着一支银簪子，簪头坠着两颗小小的红豆。
她的睫毛微垂着，在烛光里投下两弯浅浅的阴影。
她慢慢抬起眼睛，看着蹲在她面前仰头望着她的山根，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，只是弯起嘴角笑了一下。
那笑容里没有一丝一毫的紧张了，全是温柔，全是踏实，全是“终于等到了”的释然。
山根看着她，忽然想起第一次在养殖场见到她的时候，她正蹲在地上剁鸡食，一刀一刀干净利落。
他当时觉得这姑娘干活真利索。
那时候他还不知道，她会一针一线把他的名字绣进汗巾里，会端着药碗推开他的门说“我不走”，会在月光底下解开衣裳说“反正过半个月就成亲了”。
那时候他什么都不知道。现在他全都知道了。
“秋月。”他叫她的名字，嗓子哑哑的。
“嗯？”
“娘子！”
“嗯～”
“你今天——真好看。”
秋月别过脸去，耳根红得透明，嘴角却翘得压不住。
她从袖子里掏出一双新鞋垫塞进他手里——蓝色布面，针脚细密，上面绣的不是字，是两棵并排长着的小树苗，一棵高一点，一棵矮一点，根须缠在一起。
“给你的。新的。”
她看着鞋垫，声音轻了下来，“以前那条汗巾上绣的是‘山’，这回不绣字了。这两棵树——高的是你，矮的是我。”
山根看着鞋垫上那两棵根须缠绕的小树苗，忽然伸手把她的手握住了。
她的手掌心里有一层薄薄的茧子，那是剁鸡食磨出来的，跟他劈柴磨出来的茧子一模一样。
他把她的手翻过来，掌心贴着自己的掌心，茧子对着茧子，然后慢慢十指相扣。
“娘子。”
“嗯？”
“以后我就是有家的人了。有你，有家。我这辈子都不会让你后悔嫁