从赵家正屋出来，月亮已经升到了半空。
山路上铺了一层银霜似的月光，两旁的槐树在夜风里轻轻摇着枝叶，空气里有一股甜丝丝的槐花香，浓得化不开。
山根走在秋月左边，两人中间隔了半尺的距离，谁都没说话。
这条路他们一起走过无数回，可今晚走起来跟哪一回都不一样——刚才在正屋里把亲事说定了，秋老爹点了头，婚书也签了，以后她就是他的未婚妻了。
未婚妻～
这三个字在山根心里翻来覆去地滚，滚得他心口热热的，像是有人往他胸腔里塞了一团刚出锅的棉花。
他低头看了看秋月垂在身侧的手月光照在她手背上，白白的，指头细细的，指甲剪得圆圆的。
那只手他看过无数回——递碗的时候看过，接账本的时候看过，给他换药的时候看过——可从来没有像今晚这样，让他心里头痒痒的，想碰一碰。
他把自己的手在裤子上蹭了蹭，蹭了好几下，蹭得手心生热。
然后他深吸一口气，把手伸过去。
动作很慢，像是在摸一个不知道烫不烫的锅盖，先是小拇指碰了一下她的手背，碰了一下又缩回来，然后又伸过去，这回整个手掌覆了上去。
秋月的手被他握住的那一瞬间，脚步顿了一下。
她没有抽开，也没有转头看他，只是
那只手在他掌心里轻轻颤了颤，像一只被拢住的蝴蝶翅膀。
山根的手粗糙厚实，指节上全是劈柴磨面攒下来的茧子；
秋月的手也不细嫩，天天喂鸡剁食水，掌心里也有薄薄的茧。两只长满茧子的手握在一起，谁都不光滑，可偏偏就是贴得严丝合缝。
山根觉得自己的心跳在耳朵里响，他张了张嘴想说什么——想说“你的手真小”，想说“我以后天天牵”，可话到了嘴边全都堵住了，一个字都出不来。
他就那么握着她的手，僵硬地往前走，两个人从并肩走变成了一前一后，因为山根同手同脚了。
秋月低着头，月光照在她侧脸上，耳根红得像烧透了的炭。
她能感觉到他掌心的温度透过皮肤传过来，那温度比春天的日头还暖，比冬天灶膛里的火还烫，从手背一路烧到胳膊，又从胳膊烧到心口。
她忽然想起上回赵二嫂在井边跟几个媳妇闲聊，说到跟自家男人刚定亲那会儿的事，赵二嫂说“他头一回牵我手的时候，我觉得自己跟块红烧肉似的，被筷子夹住了，想