子。
“赵长风。”
“在。”
“明天你炒。”
赵长风愣了一下。
他低头看了看自己手里那把铁勺，勺面上沾着厚厚一层红油，是他今天炒了三锅之后留下的。
他练了七天，炒废了不知多少锅料，手指上多了三个油烫的水泡。孙铁手炒了三十年。
“你确定？”
“确定。”林若若说，“配方是死的，人是活的。孙铁手跟苏老宗师学了几年，手艺是苏派的底子。但他的舌头被灶火熏了三十年，口味早就偏重了。刚才他那碗汤，花椒少了半钱，桂皮厚了一分——不是失误，是他习惯了。你跟他比的不是手艺，是对配方本身的吃透程度。论这个，你比他自己更清楚我们手里这本手册上写了什么、没写什么。”
她停了一下。
“况且。”
“况且什么？”
“苏老宗师的信上说，好锅子不是炒出来的，是几个人在灶上磨出来的。明天上场的只有你一个人，但你背后站着三个人。”
赵长风看着她，又看了一眼许峰。
许峰把戥子拿起来，搁在灶台上。“今晚试料，”他说，“我把每一味的量重新校一遍，精确到分。”
那天晚上，风若火锅后厨的灯亮了一整夜。
赵长风炒了五锅料。
每一锅炒完，许峰都拿勺子舀一点尝，然后在册子上记一行评语。
第一锅桂皮重了，第二锅豆瓣酱的火候过了，第三锅翻锅的节奏乱了，第四锅接近完美但花椒下晚了半拍。第五锅端出来的时候，汤色红亮得能照见人影，红油在汤面上铺开，像一层打磨过的琥珀。
许峰尝了一口，笔悬在册子上空，很久没写字。
然后他放下笔，给自己倒了一碗酒，一口喝了。
“这锅要是明天端出去还输，”他说，“我回望江楼扫地。”
第二天中午，悦来居堂屋里摆开了阵势。