了。”沈样摇了摇头，“但你想啊——你送酒给崔公公，崔公公收了，这事儿虽说不大，但崔公公身边的人、那个少年小崔，他总得跟人说一声吧？说来说去，风声就走漏了。京城这个地方，没有不透风的墙。”
李涵点了点头，若有所思。
沈样见他不说话，以为他是担心了，便拍了拍他的肩膀：“你也别太紧张。赵大发这人虽然手黑，但他讲规矩。他想买你的酒，不是要抢。他要真想硬来，今晚就不是请我喝酒，而是直接砸你的铺子了。”
“我不是担心这个。”李涵说，“我是在想——夫人说过，第一批酒只有六坛，要卖给最合适的人。赵大发……未必是夫人想要的那种客人。”
“那你想卖给谁？”
李涵没有回答，只是看着天上的月亮，忽然问了一句：“沈样，你在京城这些年，除了读书画画，还做些什么？”
沈样愣了一下，随即笑了：“我能做什么？穷书生一个，靠着给人写信、画几张花鸟赚点糊口钱。”
“真的？”
这两个字从李涵嘴里说出来，语气平平淡淡的，却让沈样的笑容僵了一僵。
两个人对视了片刻。
沈样先移开了目光，低头看着桌上那只缺了口的茶碗，手指在碗沿上慢慢地转了一圈。
“李涵，”他声音低了下去，“你什么时候看出来的？”
“不是看出来，是感觉出来的。”李涵说，“你在城南住了三年，没有正经差事，没有固定进项，却能一直住下去，从来没断过炊。你那些书、那把琴、那把缺了嘴的紫砂壶——都不是一个真穷的人会置办的东西。真穷的人，会先把这些卖了换饭吃。”
沈样没说话。
李涵继续说：“还有——你知道赵大发请人喝酒，知道崔喜来的底细，知道我那些酒已经被人盯上了。一个穷书生，不该知道这么多。”
月光下，沈样的表情变了又变，最后化成了一声低低的苦笑。
“你这个人，”他摇了摇头，“看着老实，心里头比谁都明白。”
他沉默了一会儿，像是在回忆什么很久远的事。月光照在他脸上，那张消瘦的面容忽然多了几分说不清道不明的神色。
“三年前，”他终于开口，声音很轻，“我进京赶考。盘缠被偷了，身无分文，饿了两天，蹲在城隍庙的墙根底下等死。”
李涵一愣。
这些事情，沈样从未跟他说过。
“那时