第二日清早，林若若是被一阵撕心裂肺的咳嗽声惊醒的。
那老人醒了，趴在床沿，咳得整个人都在抖，像一片秋风里的枯叶。她慌忙披衣起身，倒了一碗温水递过去。
老人接了，哆嗦着喝了几口，咳嗽才渐渐平复。他抬起头，浑浊的眼睛在这间陌生的屋子里转了一圈，最后落在林若若脸上，眉头拧成一个疙瘩。
“这是哪儿？”
“大爷，您可算醒了。”林若若笑起来，眉眼弯弯的，“这是陈家村，昨儿个我和夫君赶路，瞧见您躺在路边，就把您带回来了。”
老人愣了愣，低头看自己的手——袖口干净，指缝里那些泥垢都没了。他又看看身上，这件旧袍子虽破，却被人仔细擦拭过，连领口的污渍都不见了。他的脸色变了一变。
没说话，他把碗往床头一搁，翻了个身，背对着她。
林若若眨了眨眼，也不恼，只说：“大爷，您饿不饿？我去给您弄点吃的。”
那佝偻的背影一动不动。
她轻手轻脚退出去，掩上门。灶台边，赵长风正往里添柴，见她出来，压低声音问：“醒了？”
“嗯。”林若若从缸里舀出小米，“脾气瞧着不大好。”
赵长风皱眉：“要不咱把他送到官府——”
“别。”林若若摇头，把米倒进锅里，“他都这样了，送官府也是等死。先带着吧，等他好些了再说。”
赵长风叹口气，没再言语。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，稠稠的，林若若往里撒了一小撮盐，又切了几片青菜叶，滴了两滴香油。她端着碗进屋时，那老人还是那个姿势，一动不动。
“大爷，粥搁这儿了，您趁热。”
她把碗放在床头的矮凳上，转身出去，带上了门。
屋里安静了很久。
那老人慢慢坐起来，盯着那碗粥。粥熬得正好，稠而不腻，油花在表面浮成一小片，青菜叶绿得鲜亮。
他端起碗，喝了一口。
温热的粥滑进食道，那股暖意从胃里一点点漫开，漫到四肢，漫到指尖。他已经记不清有多少天没吃过一口热乎的了。
一碗粥见了底，他把碗搁下，又躺回去，眼睛却睁着，盯着房顶那道裂缝，不知在想什么。
中午，林若若又端了饭来。
这回是一碗软烂的面条，卧着一个荷包蛋，边上摆着两三片薄薄的肉。老人看着那碗面，嘴唇动了动，到底没说出话来