上了。
解开安全带时看了一眼窗外。
路灯的光线在餐厅门口的地面上铺开一片均匀的亮区。
两人吃的是普通的家常菜，没有喝酒，没有点饮料。
秦岚在吃了一会儿后放下筷子，说：
“我想回一趟杭城，回去看看那套老房子。”
林恒抬头看着她：“什么时候？”
秦岚说：“下周吧。”
过了几天，秦岚回杭城待了三天，回来后没有再提房子的事。
秦岚回来的那天傍晚，林恒把新到的食材摆进冰箱。
在厨房里忙碌时隐约听到她在卧室里轻声说话。
说话的语气很平稳，听不清楚在说什么，只是用断断续续的音节回应着电话那边的某个声音。
林恒站在灶台前，关了火，等水声停下之后走向卧室。
在门口放慢脚步，听到里面的声音已经停了。
推开门时看到秦岚正侧身坐在床边，手里握着手机，屏幕已经暗了。
……
春节前最后一周，公司开始分批放假。
林恒在年会上没有讲话，只是站在前排右侧的位置。
等到散场时跟几个留在最后的同事打了声招呼。
然后和秦岚一起走出了酒店大厅。
除夕那天傍晚。
林恒开车载着秦岚回了办公室楼下那条街，在路边停了一会儿。
街上的店铺都已经关门了，只留下零星几盏灯光。
树梢在灯光照映下映出浅色的轮廓。
街角的铁门已经拉下，一楼入口处没有灯光。
林恒在那里停了大约两分钟，然后驶离，开往住处的方向。
回到家时，秦岚从厨房端出几盘菜放在桌上。
两人面对面坐下，窗外的路灯照在窗帘表面。
从缝隙中渗入室内，在地板上留下一道倾斜的亮痕。
吃饭的时候秦岚夹了一块鱼肉放进林恒碗里：
“明天早上我想去看看那套老房子，就我们两个人去。”
林恒把鱼肉夹起来吃了，说：“好。”
第二天是大年初一。
没有走亲戚，没有电话，二人在老宅只待了一个上午。
里面的家具都被清空了，墙壁是空白的，没有挂任何东西。
阳光从南面的窗户照进来，在地板上留下一块长方形的亮区，边缘