有说这是给谁买的。
秦岚看到那本书的封面，没有拿起来，只是在经过茶几时放慢了速度。
秦心是周末才知道消息的。
那天她在秦岚的宿舍里帮她整理换季衣物，打开衣柜时看到抽屉里放着一只已经拆过的包装盒，盒盖没有完全合拢，露出一截白色塑料边缘。
停了一下，然后合上抽屉。
没有问，在晚饭时给秦岚盛了一碗汤。
公司里的人隐约感觉到了什么，但没有人当面问。
林恒在公司内部开会的时候，说话方式和以前一样，没有任何停顿。
深秋时节泉州的气候比夏天干燥了许多，早晚温差明显。
秦岚开始在上班前多穿一件外套，到了办公室再脱掉挂到椅背上。
最近越来越偏爱吃酸甜口的东西，柜子里的零食也从苏打饼干换成了梅子干。
秦心有时在午休时经过她桌边，会顺手放一瓶水。
林恒没有刻意调整回家的时间，但多数情况都比以前早些回来。
进门后会先在玄关处停一下，然后走进客厅，把外套挂好。
十月中旬公司承接了一批新的配送订单。
规模是今年以来的第二笔大单。高远负责对接客户，在项目启动会上带着团队跑了一个多小时的讨论。
林恒全程没有说话。
但那份由他签字确认的合同页面上，依然保留着他习惯性的签字习惯。
某个周末下午林恒和秦岚去了一趟附近的家具市场。
逛了一整个下午，最终选中了一张白色的婴儿床。
床体不大，通体白色喷漆，带有可调节的床板高度和可拆卸的护栏。
二人在现场看着店员把床装进纸箱后，林恒弯腰把纸箱搬上了车。
那天晚上秦岚在客厅里看着说明书，林恒站在旁边。
对照说明书上提供的步骤进行安装。
婴儿床被放到主卧的墙角时。
顶灯的光线从上方均匀地照下来，照在白色的床栏表面，形成一层柔和的光泽。
……
入冬后的某天傍晚，林恒没有加班。
天黑以后开车载秦岚去了城南那家他们偶尔会去的餐馆。
路上车不多，路灯持续亮着，行道树的叶片已经落了大半，露出灰褐色的枝条。
秦岚在车上睡着了一会儿，醒来时车子已经停在餐馆门口的停车位