第三尺。
督亢南界，与赵国旧地接壤的区域。
嬴政的目光从图面上抬起来，落在荆轲的手上。
那双手很稳。
指节修长，骨节分明，虎口处有一层薄茧。
不是握笔磨出来的，是握剑。
嬴政的右脚在袍下悄悄往后挪了半寸。
地图展开了三分之二。
荆轲的呼吸变了。
变化极细微……吸气浅了，呼气短了，频率从一息一吐变成了一息两吐。
嬴政捕捉到了。
这几日，他夜夜在寝殿绕柱跑步，跑到力竭就停，感受自己的心跳、呼吸、肌肉的酸胀。
他对身体节律的感知，被逼到了一个从未有过的敏锐程度。
所以他听出来了。
殿中这么远的距离，他不是用耳朵听的，是用眼睛看……荆轲胸腔起伏的幅度，和三分之一时不一样了。
嬴政的左手从扶手上收回，放在膝上。
右脚又往后挪了半寸。
御阶下，荆轲的左手搭在铜轴上，推到了最后一尺。
铜轴末端露出来了。
嬴政的目光钉在那截铜轴上。
轴头的铜帽，和轴身的颜色不一样。
轴身是铸铜的暗黄，氧化后带一层青灰。
轴头也是铜帽，但深了一分，不是氧化的深，是接缝。
嬴政的瞳孔微缩。
他没有动，没有喊卫士，没有站起来。
他看着荆轲的左手，看着那只手的拇指，正搭在轴头铜帽的边缘。
殿内安静得能听见铜灯架上的灯油被灯芯吸上去的细微声响。
六十余名大臣，数十名甲士，上百双眼睛。
所有人都在看地图。
只有嬴政在看那截铜轴。
还有一尺。
荆轲的左手开始发力了。
地图的最后一段羊皮翻卷过去，铜轴整个暴露在空气中。
轴头铜帽弹开。
一截寒光从铜轴中探出，八寸，窄刃，刃口泛着幽蓝。
荆轲的左手握住了匕首。
他的眼睛抬起来，笔直地看向御阶上那道冕旒后的目光。
四目相对，荆轲动了。
左手抓住嬴政垂落的衣袖，右手从铜轴中拔出匕首，刺向胸口。
从抓袖到出刃，一息都不到。