筐洁白的羊毛线被装在竹筐里送进甘泉宫，搁在灶房门口。
线不匀称，有的粗有的细，指头一拽弹性十足。
楚云深从墙角翻出两根竹坯子，用小刀削。
削得比筷子粗，一头尖一头钝，表面磨光了，没有毛刺。
两根竹针。
他搬了个矮凳坐到廊下避风的角落，扯出一根线头，在竹针上绕了三圈。
起针。
右手挑，左手绕，线从指缝间滑过，竹针一进一出，动作生疏，第一排歪七扭八，针脚松紧不一。
楚云深低头看了看。
丑，但能穿。
他拆了，重来。
这回慢些，一针一针压紧，第二排比第一排好些，第三排开始找到手感了。
阿芸端着茶碗站在三步外，歪着头看。
她看了一会儿，嘴张了张，没问出口。
那两根竹针在亚父手里上下翻飞，一团毛线慢慢变成了一块方方正正的东西。
赵姬的窗户开了一条缝。
没人看见她什么时候推开的。
只有一道视线从缝隙里穿出来，落在廊下那个弓着背、低着头、手指不停翻动的人身上。
毛线团一点一点变小。
楚云深织了一整天。
中间起来续了两次火，喝了一碗冷水，啃了半个芋头，然后坐回去接着织。
傍晚，东西成了。
一件背心。
没有袖子，前后两片缝在一起，侧边留了口。
针脚粗糙，边缘有点卷，领口的收边不太平整，毛线的接头处鼓了个小疙瘩。
他把背心抖开，拎起来看了看。
能穿。
推门进了正屋。
赵姬坐在榻边，膝上搭着一条薄毯，手里端着半碗药。
药汁深褐色的，苦味从碗沿往外翻。
楚云深走过去，没说话。
把背心抖开，直接往赵姬那件单薄的夹袄外面套。
赵姬的手还端着药碗，被他这一套，胳膊被迫抬起来，药洒了两滴在袖口上。
“你做什……”
背心落下来。
羊毛贴上身体的那一刻，暖意从前胸后背同时涌上来。
赵姬低头。
她看见自己身上那件灰扑扑的、针脚歪斜的、毛茸茸的东西。
手指伸出来，摸了一下。