过一定尺度后,是否是一种正义的事情。
芝加哥学派总是说,市场竞争本身就是正义,可余切现在为它画了一条线。一旦这一切超过了某条线,就变成一种罪恶。
五月下旬,纽约正在举行余切的书友会。
受到《计划体制》热销的缘故,《地铁》、《2666》这些作品再度畅销。在纽约最大的书店斯特兰德书店里,余切宣传起自己的作品。
斯特兰德书店是纽约的地标建筑,这个书店最早可以追溯到大萧条之前,历来都有名人光顾。老板巴斯很欢迎余切的到来,他说「纽约的购物大厦和银行已经足够多,现在缺少一些书店。」
余切的新书《小老师》也在这里低调发布。今天的版本是「慈善」版本,在书商哈珀的斡旋下,每本书版税的百分之二会捐去余切基金会。前来购书的人远远不止是华人书迷,各种肤色的都有,尤其是有些文质彬彬,一看就是在华尔街附近上班的小白领。
变了,都变了。
比起1987年,能明显感觉到《计划体制》带来的变化:他不单纯是一个神秘的外国文学家了,即便是在美国,余切也开始成为图腾一样的人物。
他正在成为这一代人的文化本身。
弗里德曼输得不冤枉。
花了一下午时间和书迷见面后,余切问自己在美的新经纪人:「这些书卖得怎么样了?
」
「卖得很好,尤其是《计划体制》。一些人把这奉为商业圣经,当然了,是反着看的。」
这有点黑色幽默了!
余切耸了耸肩:他只管写书,没办法控制现实会发生什么。
和余切联系的人是詹克罗,纽约本地的著名律师。
詹克罗能和余切搭上关系,和他的朋友萨菲尔有关系————简单来说,萨菲尔之前是前美国大统领「水门候」的秘书,水门事件爆发后,萨菲尔写了一本揭露华府的书,被华府告了,然后詹克罗不仅疏通了其中关系,打赢了官司,而且把这本书卖出了高价,一举成名。
之后詹克罗开个了代理版权的公司,专门负责那些「复杂书籍」的出版。
《计划体制》就是这一类的书,它看起来在批评计划体制,其实在批评资本主义世界的虚伪—这里到处都是计划体制。
「哈珀和麦格劳希尔不擅长代理有争议性质的书籍,因为他们要接住各大学的教材生意————这方面,越是大公司越束手束脚!」
「反