。
但此刻站在这里，手里牵着两个孩子，面前几步之遥的门后就是她朝思暮想了许多个日夜的人。
只要能见到他，能听到他的声音，哪怕隔着两英寸厚的防弹玻璃，哪怕每一句话都会被窃听，但那些压力又算什么呢？
因为了解得比任何人都要多，小刘始终是全世界最崇拜他的人，她知道他既然决定走进这里，也就能够决定怎么出去。
一家三口站到门前的摄像头前，门终于向两侧滑开，发出一声低沉的机械摩擦声。
探视室里的光线比走廊里柔和许多，墙壁刷成了浅米色，墙角有一盆半死不活的绿萝。
中央是一道从天花板延伸到地面的防弹钢化玻璃，厚实得像一块凝固的冰，其上排列着极细的孔，玻璃两侧各有一排固定在墙上的壁挂式扬声器，黑色的塑料外壳泛着哑光，像两只沉默的眼睛。
「爸爸！」
「爸爸！」
两个孩子几乎是同时松开妈妈的手，朝那片透明的屏障扑过去。
呦呦跑在前面，深蓝色格裙的裙摆扬起，铁蛋紧随其后，脚步跟跄，差点撞上姐姐的后背。
玻璃对面的男子嘴角止不住弯起来，他看起来比月前清瘦了一些，下颌的轮廓也更加锋利，但坐姿依然是松弛中有力的姿态，肩膀自然下沉，双手交握放在身前，没有表现出任何被束缚的紧张感。
「慢点儿，别磕着。」
父亲的声音透过壁挂式扬声器传过来，带着一点点电子信号转译后的失真感，但音色和语调没有丝毫改变。
这种来自生命最深处的亲切和熟悉感，叫两个孩子瞬间情绪崩溃。
呦呦整个人趴到了玻璃上，小小的手掌张开，贴在冰凉的表面，额头也靠上去，呼出的气在玻璃上氤氲出一小片白雾。
她仰着脸，仔细地看着玻璃另一边的爸爸。
她看到他的眼睛睁着，和从前一样好看，甚至比从前更加沉静，但那里面没有了光。
不是那种形容一个人失去光彩的文学修辞，而是真的没有光了。
目光落在正前方，但没有聚焦，像是望着很远很远的地方，虽然此刻看起来与常人无异，瞳孔清澈，虹膜的纹理清晰可见，甚至眼白都没有泛黄或充血。
从前爸爸看她的时候，眼睛里会盛满了爱意和欣喜，每次他从片场回来，蹲下来张开手臂喊她「呦呦」的时候，眼睛都会亮起来。
但现在那双眼睛里什么都没有了，像