中山装男人领着一个陌生人走进了黄罗拔的房间。
那人中等个头，瘦长脸，颧骨略高，眼睛微凹，穿着一件洗得发白的蓝夹克站在门口晨光里，像一截刚从晾衣绳上摘下来的旧影子。
“黄先生，这位是李伟。他要在这里跟你住三天。”
黄罗拔从床上坐起来，打量了门口的人几眼。
看到那张脸的瞬间他愣了一下，不是因为认得这个人，而是因为这人的身量、轮廓、甚至站着时微微右倾的肩膀姿态，和他自己都有几分相似。
让他有种自己在照镜子的错觉。
“三天？”他问。
“三天。”中山装男人把门带上，在桌边坐下来，并没有解释。
但黄罗拔看着李伟那张跟自己形似的脸，心里慢慢明白了是怎么一回事。
“坐吧。”黄罗拔拍了拍床沿。
李伟走过来坐下。两人之间的距离不到一尺。
黄罗拔看着他的侧脸，忽然开口说：“我习惯用左手端咖啡杯。端杯子的时候小指会翘起来一点，像喝威士忌的姿势。"
“我在紧张的时候会用右手拇指反复摩挲杯沿，一圈一圈地转。”
“我喜欢把表带在左手腕上，是欧米茄海马系列，钢链的，表盘上有一道划痕。”
李伟没说话，只是微微侧过头，目光落在黄罗拔的手腕上。
黄罗拔把手腕伸过去，露出那块银灰色的欧米茄，表盘正中央果然有一道浅浅的划痕，不知是什么时候留下的。
“这块表你戴着去。”他把表解下来递过去。
"还有这件灰风衣，我常穿的那件，领子内侧有个补丁，是鹿特丹一家洗衣店缝的。"
"库贝克注意过那个补丁。你穿上它，他会多信三分。"
李伟接过手表，扣在自己腕上。钢链略松了一环，晃了一下才卡住。
他把风衣从椅背上拿过来披上身，站在窗前的光里理了理袖子。
黄罗拔看着这个背影，恍惚了一瞬——那个角度、那个姿势、灰风衣后摆垂下来的弧度，跟自己照镜子时几乎重叠。
接下来的三天，两个人几乎没有离开过那间屋子。
早晨黄罗拔怎么起来穿衣服、怎么叠被子、怎么把枕头拍两下再放回原位，李伟看一遍就照做一遍。
吃饭时黄罗拔拿筷子的手势、夹菜的顺序、吃鱼时先拆脊骨再拨肚肉的习惯，李伟默默记下来，在下一次吃饭时复刻