红布的人维持秩序，口音各异，但都尽力吆喝着：「排队入内！凭票入场！一枚黄铜币一位！」
队伍排得老长，男女老少皆有。
穿着体面长衫的，裹着粗布棉袄的，抱着孩子的妇人，搀着老人的后生，都挤在一起，脸上带着期待和兴奋。
队伍两边，则是一些兜售烤红薯、烤玉米的商贩。
几个小贩挎着篮子，在队伍外围灵活地穿梭叫卖：「热乎的糖炒栗子！」
「芝麻烧饼！」
「糖人儿，吹个孙大圣！」
「人真多。」霍氏紧了紧怀里的孩子。
李如松记得父亲的教导，在京师从来不摆架子，所以日常都是和普通百姓一样排队。
「惠民剧院，名不虚传。」
李如松付了三枚黄铜币，从售票的小窗口接过三张粗糙但印着红戳的硬纸片。
入口处，两个穿着黑色制服，腰挎短棍的巡警来回踱步，眼神锐利地扫视着人群，维持着基本的秩序。
看到李如松一行抱着幼儿，其中一个巡警还特意指了指旁边一条略短的队伍：「带孩子的，走这边。」
这是治安司的人。
进了大门，是个颇为宽的门厅，四壁刷着白灰，挂着几幅戏曲人物的木刻版画。
人流在此分流。正前方是通往观剧大厅的双扇木门，门内已传来隐约的锣鼓丝竹声。
右手边则是一排小门，挂着「妇婴休息室」、「茶水间」、「解手处」的木牌。
休息室门开着，里面摆着几条长凳，墙角放着炭盆，暖烘烘的，已有几个妇人抱着孩子在里面歇息。
「你先带怀远去里面暖暖，我去占个座。」李如松对妻子说。
霍氏点点头，抱着孩子进了休息室。李如松则随着人流挤进观剧大厅。
厅内空间极大，比想像中还要宽。
地面是夯实的土地，洒了层薄灰防尘。
正前方是个高出地面三尺余的戏台，挂着半旧的红绒布幕。台下密密麻麻摆满了长条木凳，大部分都已坐满了人。后面和两侧的空地上，也站了不少看客。
空气有些浑浊，混合着汗味、尘土味和劣质脂粉味，但并不妨碍人们的热情。
台侧有乐师班子，管子、二胡、板鼓、锣擦响成一片，正为台上暖场。
台上两个丑角插科打浑，做着夸张的动作，引得台下阵阵哄笑。
一名剧院小厮，看到李如松气度不