，还有一个摔伤导致脾破裂的牧民。脾破裂那台手术做得尤其紧张，因为病人送来的时候血压已经掉到八十以下了，输血只有两袋，每一滴血都必须用在刀刃上。杨平在三十分钟内完成了脾切除，止血彻底，病人术后平稳地醒了过来。麻醉医生说了一句“杨医生你的手太快了”，杨平笑了一下，说“不快，是刚好”。
第二个星期，本地的一台腹腔镜胆囊切除因为设备出了故障被迫改成了开腹。杨平在手写的手术记录上写下了“中转开腹，术中见胆囊三角粘连严重，钝性分离后完整切除”。他的字迹清楚而端正，每一个字都像是打印出来的。扎西在旁边看着那些字，忍不住说了一句：“杨老师，你的字比我们医院的打印机还整齐。”
杨平抬起头看着他，嘴角动了一下。“在以前那个地方，实验记录本上的每一个字都要能被同行读得懂。写惯了。”
第三周，消息终于还是传到了昌都。不是媒体找到了他，他离开的时候没有告诉任何人目的地，小苏对外只说“他去旅行了”，而是一种更慢、更迂回的方式。一个从成都转院过来的病人带来了一份旧的《三联生活周刊》，上面有一篇关于“封印争议”的长文。护士把杂志落在了医生休息室的桌子上。杨平走进休息室倒水的时候，看到了那本杂志的封面，他自己的照片被印在封面正中央，旁边是一行大字：“杨平教授为何突然沉默？”他看了那行字大约五秒钟，然后把杂志翻了个面，让它扣在桌上。
他没有翻开。他知道那里面写的什么，推测、分析、引用“接近杨平团队的消息人士”说的“内部矛盾”，还有那家加州公司的声明说“我们尊重杨平教授的个人选择，但科学的脚步不会因为任何个人而停止”。他已经不需要再看到这些内容了。它们在他离开之前就已经存在于他的脑子里，反复播放，像一个循环的录音带。他来这里就是为了让那个录音带停下来。
可是录音带并没有完全停下来。在那些手术之间的空隙里，在他一个人坐在值班室喝茶的时候，在他走在医院走廊里听到藏语广播的声音时，那个录音带就会悄悄转起来。他想起了125组那些细胞的代谢重编程，想起了热图上那条颜色变浅的横带，想起了那个被注射了不明液体后脸上浮现狂喜表情的男人。他不知道那支注射器里装的是什么，但他知道那支注射器刺入皮肤的瞬间，一种不可逆的东西已经在这个世界上启动了。他关停了实验室，但他关停不了人们已经沸腾的心。
第四周的某一天下午，杨平在医生休息室里翻阅一本《中