西海岸。
一间逼仄廉价的出租公寓里。
查理·普斯坐在客厅唯一一张还能坐的椅子上，面前摆着两样东西。
下个月的房租账单。
以及唱片公司律师发来的通知文件。
他把笔拿起来。
又放下。
再拿起来。
又放下。
签了这个字，他就能喘口气。
不用再担心下个月被房东赶出去，不用再担心信用卡账单像滚雪球一样越滚越大。
但他知道自己不该签。
因为那段副歌是他写出来的。
那一句“老朋友，没有你的日子太漫长”，是他悼念两年前因摩托车车祸去世的挚友而创作的，不是某个会议室里凭空掉下来的商业产品。
可他也知道，房租不会因为他有才华就自动宽限。
便利店不会因为他坚持艺术尊严就免费给他面包。
理想很贵。
贵到他现在连下个月房租都快付不起。
查理叹了口气，手指放到签字笔上。
就在这时。
门铃响了。
他整个人停住。
几秒后，门铃又响了一下。
查理看了一眼墙上的钟。
晚上七点三十。
圣诞夜。
谁会在这个时间来？
他的第一反应是环球的律师又来了。
这些人很擅长挑时间。
白天发邮件。
晚上敲门。
仿佛不把一个创作者的睡眠、尊严和希望全部压扁，就不算完成工作。
他站起身，走到门口。
门一开，他刚想说“滚出去”。
结果门外的人先一步递过来一张名片。
“您好，查理先生，抱歉打扰到您。”
查理低头看了一眼。
sbprojects。
他知道这家公司。
贾斯汀·比伯和阿丽亚娜·格兰德的经纪公司，整个北美流行音乐圈最有影响力的艺人管理公司之一。
查理把那句已经到嘴边的粗口咽了回去。
“你们找我做什么？”
“我是白时温先生项目组的负责人。”
对方说。
“白时温先生现在正在飞回洛杉矶的途中。他听了您的deo，对