饭盒盖上，装回布袋子里。
尹惠子站起来，接过布袋子。
“走了。”
“我送您？”
“不用。”
她往巷子口走了几步，又停住，回头看了一眼白时温。
“注意身体。”
说完，继续走了。
……
尹惠子走后，剧组的齿轮开始加速转动。
尚勋和延喜的故事在安山市的旧巷、破屋和天桥下被一块块拼凑起来。
剧组的人发现，这两个演员就像是两头不知疲倦的怪物。
白时温的打戏越来越狠，崔真理眼里的光越来越暗。
他们不怎么聊天，但只要一站在镜头前，那种底层烂泥里的绝望感就严丝合缝地咬在一起。
就这样，时间被压缩。
于是工作时间越来越长。
从最开始的每天拍十个小时，到现在每天拍十四五个小时。
第十五天，凌晨一点。
安山市某老旧小区的楼道里，灯光昏暗。
今天这场夜戏，是全剧的情感爆点。
尚勋的父亲一直活在害死妻女的愧疚中。
每天被儿子殴打、辱骂，那些刻意被掩埋的血淋淋的往事被不断翻出。
终于，老头达到了心理承受的临界点，选择在那个破烂的卫生间里割腕轻生。
尚勋推开门，看到满地鲜血的那一刻，他那层用脏话和拳头武装起来的铠甲，瞬间碎了一地。
“西八！你凭什么死？！”
白时温背着浑身是血的父亲，像个疯子一样在午夜的街道上狂奔。
理由依然很“尚勋”：
“你欠我妈和我妹的命还没还清！你要永远怀着愧疚活下去！老子不让你死，你连死的资格都没有！”
但到了医院急诊室，当医生说失血过多需要输血时，尚勋彻底崩溃了。
他揪着医生的领子，眼眶通红，脖子上的青筋暴起：
“抽我的！把我的血抽干还给他！西八！救活他啊！”
延喜的防线也崩塌了。
因为晚饭的餐桌上没有肉，那个患有越战后遗症的疯子父亲突然发飙，一把掀翻了桌子。
大酱汤洒了一地。
延喜终于忍无可忍，在这个崩溃的临界点，她冲着父亲喊出了一直憋在心里的话：
“你怎么不去死？！”
换