1980年1月7日上午，七时三十五分。
杨庄煤矿。
三辆车组成的车队碾过矿区内被煤灰和雪泥染成灰黑色的路面，径直驶向矿部办公楼。
引擎的轰鸣与高音喇叭的循环喊话混在一起，却瞬间点燃了受困矿工家属们。
「车！又来车了！」
「是省里来的！肯定是专家！」
「快！快去看看！」
黑压压的人群「嗡」地一声骚动起来。
被困矿工的亲属们已经在这冰天雪地里提心吊胆了整整一夜，一直没有好消息传来。
此刻看见省城的车队，像是溺水的人看见了船，本能地朝着那个方向挤去。
保卫科的人迅速拉起人墙，张开手臂阻拦：「让开！让车辆先过去！不要挤！」
车队在办公楼前停下。
打头的军用吉普车门打开，孙保国第一个跳下来，紧接着是省煤炭局的技术员，然后是那几位从科大来的教授，最后是几个更年轻些、神色紧张的研究生。
「孙局长！孙局长你可来了！」矿革委会主任陈大山从办公楼里大步走过来，一把抓住孙保国的手。
孙保国用力回握了一下，打断他：
「专家请来了。科大的同志，还有几位学生。现场指挥部在哪？立刻开会！」
话音刚落，人群已经冲破了保卫科勉强维持的秩序，涌了上来。
「领导！领导！我男人在里面！你们一定要救他啊！」
「专家！哪位是省里来的专家？井下到底啥情况了？水还涨不涨？」
「都十几个小时了，怎么一点消息都没有？陈主任，您说句实话，他们……他们是不是都遇难了？」
哭声、喊声、质问声搅成一团。
孙保国见状，一步跨上吉普车的前保险杠，举起手，用尽力气大喊：「乡亲们！工友们！家属同志们！静一静！听我说！」
嘈杂声勉强低下去一些，无数双通红的眼睛死死盯着他。
「我是省煤炭工业局副局长孙保国！」孙保国大声安抚道：
「事故发生后，省里连夜成立了抢险指挥部，第一时间协调了全省最好的专家赶到现场评估！根据通讯中断前井下传回的最后一批消息，被困的十八位同志，已经全部安全撤进了避难硐室！里面的压缩氧气、饮用水和应急食品，最少能支撑五天！所以大家把心放回肚子里，他们都还活着！你们的亲人，还在等着我