，不能写，不能问，只能做。
做对了，没有人知道；做错了，后果自己担。
可陆怀民还是签了，没有半点犹豫。因为这就是他学精密机械的意义所在。
钱振华把签好的文件收回去，一份一份核对，确认没有漏签、错签，才重新放进档案袋，用白线扎好封口，贴上盖了红章的封条。
又在外封上贴了一张白色的小纸条，上面写着：「绝密。编号：j-7906-01。」
「从现在起，这个项目正式启动。项目代号，就叫『六〇一』。沈一鸣教授任技术总负责人。」他把档案袋放进抽屉，锁好，钥匙挂回腰间的钥匙环上：
「今后这个项目的所有事情，只在只有项目组成员的屋子里谈。」
他说着，站起身，走到窗前，把窗户关上，又检查了一遍门是否关严实。
然后他回到桌边：「还有一件事，我现在就得说清楚。」
他顿了顿，语气比刚才更沉了几分。
「虽然系里批了单独的实验室，但这个项目的大部分工作，不是在学校的实验室里完成的。827厂的现场，才是真正的主战场。那里的设备、零件、检测条件，才是我们攻关的基础。在学校里闭门造车，造不出飞弹上用的东西。」
他的目光在每个人脸上缓缓扫过。
「所以，项目组全体成员，下周一开始，统一进驻827厂。吃住都在厂里，封闭工作。具体多长时间，现在说不准。厂里的进度要求很紧，省国防工办给的时间表，第一批改进方案，三个月之内必须拿出可验证的成果。」
办公室里更安静了。
「我说得再直白一点——」钱振华的声音压低了：
「进了827厂，就要做好『失联』的准备。没有电话，没有信件，不能出厂区一步。家里的事，今天回去就要安排好。该交代的交代，该嘱咐的嘱咐。你们有一周的时间，从下周三开始，你们就是827厂的『编外技术人员』，一切行动听厂里统一调度，直到项目告一段落。」
他说完，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面装着几页纸。
「这是省国防工办刚批下来的出差手续和进厂通行证。每个人一张，照片已经贴好了，回头发到各位手里。厂里有招待所，条件不比学校差，但——」他停顿了一下：
「没有周末，没有节假日，只有倒班。任务完不成，谁都别想出来。」
他把信封放回抽屉，目光最后落在陆怀民