就有人等着了。
男人们揣着手，跺着脚，嘴里哈出的白气在晨雾里散开。
女人们挎着篮子，里头装着纳了一半的鞋底，边等边拉家常。
天刚蒙蒙亮，队部门口就有人等着了。
「广财叔来了没有？」
「还没呢，他那口子昨儿个还说要蒸糖瓜，估摸着得等会儿。」
「都这时候了还蒸啥糖瓜？分地要紧！」
日头爬上枣树梢的时候，晒谷场上已经黑压压站了一片。
八仙桌摆在正中央，桌上放着三个陶罐，罐口蒙着红布。
三个陶罐对应着上、中、下三等的耕地。
会计老李抱着那摞土地清册，小心地放在桌上。
上等多少亩、中等多少亩、下等多少亩，按人头分得清清楚楚。
陆广财站在桌前，清了清嗓子，冲人群喊了一声：
「都别吵吵了！今儿个是腊月廿四，灶王爷上天的日子。咱们就在灶王爷眼皮底下，把这地分了。往后谁也别反悔，谁也别埋怨。听见没有？」
「听见了！」底下稀稀拉拉应了几声。
「大声点！」
「听见了！」这回声音齐了些。
陆广财点点头，示意老李上前。
老李把那摞清册翻开，念了一遍各户的人口数和应分土地的数字。
念到谁家，谁就应一声。
念完了，老李合上清册，从兜里掏出三把纸条。
纸条只有小拇指大小，上头写着的是地块编号。
上等地的纸条装在上等罐里，中等地的装在中等罐里，下等地的装在下等罐里。
「按户主来。」老李说，「上中下各抓一块，家里有几口人就抓几次，抓到哪块是哪块，抓到不合心意的地别哭，抓到合心意的地也别笑。老天爷给的，认命。」
人群里嗡地一声，有人开始往前挤。
「别挤！一个一个来！」陆广财扯着嗓子喊，「从东头开始，陆老栓，你先来！」
陆老栓是个五十来岁的老汉，半辈子没当过出头椽子，这会儿被点到名，激动坏了，腿肚子都在打颤。
他走到桌前，把手在棉袄上擦了又擦，这才颤颤巍巍伸进上等罐里。
摸出一张纸条，递给老李。
老李接过，打开，正要宣布结果。
就在这时，村口方向忽然传来一阵急促的自行车铃声。
「