汇款单寄出去的第六天，清阳县邮局的投递员老陈骑着那辆绿色的二八大杠，又进了陆家。
这回他车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是只有一封信的模样。
正是晌午，晒谷场上翻谷子的人不多，几个妇女坐在树荫底下歇晌，有一搭没一搭地闲聊。
看见老陈的车拐进村口，有人就直起身来望。
「老陈，又送信啊？这回是谁家的？」
老陈没停，只回头扔下一句：「陆建国家的！」
车轮在土路上颠得哐当响，老陈骑得比往常还快些。
陆家小院的门虚掩着。
老陈把车支在门口，擡手敲了敲门环，声音都比平时大了些：
「桂兰嫂子！在家不？」
周桂兰正在灶房里刷碗，听见喊声，在围裙上擦了擦手，推门出来。
看见老陈站在门口，手里举着一个牛皮纸信封，心里咯噔一下，不知道是喜是忧。
「老陈？这是……」
「信！挂号信！」老陈把信封递过去，「你家怀民寄来的，得你本人签收。」
周桂兰接过信封，她低头一看，信封上那熟悉的字迹，确实是儿子的。
可这信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道里头装了什么。
她从老陈手里接过那个硬纸板夹着的签收本，握着笔，一笔一划地写下自己的名字。
周桂兰识字不多，可「周桂兰」这三个字，她练了无数遍，写得工工整整。
老陈接过本子，核对了一下，往帆布包里一塞，跨上自行车就走：
「行啦！桂兰嫂子，忙你的去！」
车铃声叮铃铃地响起，老陈的身影很快消失在村道的拐角。
周桂兰站在院门口，看着那个方向愣了一会儿，然后低头看着手里那个信封。
信封厚厚的，摸着里头像是有一张硬卡片。
她心跳得快起来，捧着信封进了屋，坐在堂屋的椅子上，翻来覆去地看。
可她不识字，除了儿子的名字，什么都认不出来。
「怀民寄的……」她喃喃自语，「寄的啥呢？」
她把信封举起来对着亮光处照了照，隐约能看见里头是一张长方形的硬纸，印着些花纹和字。
她正琢磨着要不要拆开看看，院门外传来脚步声。
陆建国扛着锄头回来了，后头跟着正好放假在家的晓梅。
「妈，