张工站到台阶上，清了清嗓子：
「同志们，今天把大家请来，是为了一件事——全省在用压力容器安全普查。」
他顿了顿，目光扫过人群。
「这事儿，说大不大，说小也不小。咱们省有多少台锅炉、多少台压力容器，说出来你们可能不信——光登记在册的，就有六千多台。还有好多没登记的，散在各地的小厂子里、公社里头，根本数不清。」
「这些炉子，有的用了二十年，有的用了三十年。铸铁的，铆接的，焊的，什么年代的东西都有。有些早该报废了，还在烧；有些修了补、补了修，早就是一身毛病。」
张工的声音沉了些：
「这个普查的起因，你们可能都听说了。前些日子，科大一台老锅炉出了险情，差点酿成大祸。省里领导拍了桌子，说必须把全省的锅炉都过一遍筛子，一个也不能漏。」
人群静了一静。
「所以这回普查，不是走形式。」张工提高了声音：
「是要把全省的炉子都过一遍筛子。能用的，登记入册，定期复查；不能用的，强制报废。一台也不能漏，一台也不能糊弄。」
他转过身，朝旁边一个年轻技术员点点头。
那技术员从楼里抱出一摞帆布工具包，挨个发到每个人手里。
工具包是军绿色的，上面印着白字：皖省锅炉压力容器检验所。
拉开拉链一看，里头东西倒齐全：一个硬壳笔记本，两支铅笔，一块橡皮，一个小手电筒，还有一双崭新的白线手套。
「这是咱们所里给大家准备的。」张工说，「东西不金贵，将就着用。笔记本记数据，铅笔不怕水，手电筒钻炉膛的时候用。手套嘛……」
他笑了笑：「新玩意儿，戴上别心疼，脏了就洗。」
人群里响起一阵低低的笑声。
站在陆怀民旁边的一个男生，拿到工具包就迫不及待地拆开，把那双白线手套掏出来，翻来覆去地看了一会儿，然后套在手上，举起来对着太阳照了照。
旁边的人瞅了他一眼，噗嗤一声笑了：
「瞅你这样，跟新姑爷头回上门似的。」
那男生脸一红，赶紧把手套摘下来，塞回包里。
周围几个人都笑了，连张工都忍不住摇了摇头。
……
动员会开完，已经快十点了。
张工让大伙儿先去食堂吃饭，说今天所里请客，一人一碗红烧肉。