她低头，看见那个信封。
清阳县第一中学。
她的手一松，手里的菜掉在地上。
晓梅接过信封，手指抖得厉害，撕了几次都没撕开封口。
「我来！」旁边跟进来的人喊。
「别动！」赵志国从人群里挤进来，「让她自己来！这是她的！」
晓梅深吸一口气，用指甲抠开封口，从里头抽出一张纸。
那是一张对折的硬纸，上面印着红色的边框，边框里是几行墨笔写的字：
「陆晓梅同学：
经清阳县招生委员会审核，你已被我校录取为一九七八级新生。请于十月八日携带本通知书及户口簿、粮油关系转移证明，到校报到。
清阳县第一中学
一九七八年九月二十四日」
下面盖着鲜红的公章。
晓梅看了很久很久。
她擡起头，看着围在院子里的人——妈站在最前面，眼眶红红的，手还在抖；
隔壁的张婶，笑得眼睛眯成一条缝；还有那几个半大孩子，踮着脚往里瞅，嘴里叽叽喳喳的。
她又低下头，看着那张通知书。
那几个字还在。红红的公章还在。
她忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里。
肩膀一耸一耸的，没有声音。
周桂兰扑过去，一把抱住她：「傻丫头，你哭啥？考上了！你考上了！」
晓梅还是不说话，只是埋在妈怀里，肩膀抖得更厉害了。
院子里的人静了一静。
张婶大声说：「考上就好！考上就好！这是喜事！哭啥？」
「对！喜事！大喜事！」有人附和。
「桂兰婶，你家祖坟冒青烟了！一个大学生，一个高中生！还是县一中的高中生！」
「全县第三！了不得！」七嘴八舌的声音里，赵志国挤到前头，拍了拍晓梅的肩膀：
「乡亲们，我跟你们说，晓梅这丫头，考了全县第三名！比好多城镇孩子都高！」
人群「嚯」地一声炸开了。
「全县第三！乖乖！」
「老陆家这是要出两个状元啊！」
「比好多城镇孩子都高！咱农村娃，凭本事考出来的！」
赵志国等声音稍落，又补了一句：
「你们知道为啥信来得晚不？因为这丫头是农村户口，今年一中头回面向咱们农村招生，录取流