民一愣：「爹？」
陆建国把儿子拉到一旁，从贴身口袋里摸出一个小布包，塞进他手里：
「这十块钱，你拿着。到了学校，该买啥买啥，别太省。我……我今晚就在车站凑合一宿，明早坐头班车回去。」
「那怎么行！」陆怀民急了，「车站夜里多冷！而且，夜里车站查得严，万一……万一被人当盲流……」
父亲擡手止住他，又从怀里掏出两张折得方方正正的信纸，就着路灯展开。都是盖了红章的，一张是生产队的，一张是公社的。
他指着上面一行字给儿子看：「瞧，写明白了：『送儿子到省城入学，即日返回』。有这个，到哪儿都说得清。」
陆建国顿了顿，语气更坚定：
「而且学校是你们学生待的地方，我一个庄稼人去算啥。你别管我，我一个大活人，还能冻着？快去吧，别让人家等。」
陆怀民知道，父亲是想省下明天早上从学校到车站的车钱，也怕给学校添麻烦。
他还想再劝，父亲已经转身走到周卫国身边，低声又叮嘱了几句什么，然后走回来，粗糙的手掌在儿子肩膀上用力按了按：「听话，去车上坐着。爹看着你走。」
说完，他不再看儿子，背过身，从怀里摸出旱烟袋，低头去捻烟丝。
那背影在昏黄的路灯下，显得有些佝偻，却又异常固执。
周卫国走过来，轻声道：
「陆同学，先上车吧。叔叔既然决定了，咱们尊重他的想法。车站候车室晚上能避风，不少赶路的人都这么凑合。天冷，咱们别在这儿站着了。」
陆怀民知道拗不过父亲，只得一步三回头地上了那辆墨绿色的接站车。
他选了靠窗的位置，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地望着外面。
父亲就站在那盏路灯下，没有回头，只是低着头，划亮火柴，拢手点燃了烟锅。
橘红的火星在夜色中明明灭灭，一缕淡淡的青烟升起，缭绕在他花白的鬓角边。
车上渐渐坐满了新生和家长。
大多是父子或母子同来，也有哥哥送弟弟，姐姐送妹妹的。
车厢里充满了南腔北调的询问、叮嘱和兴奋的低语。
陆怀民却觉得那些声音都隔着一层，他的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳，眼睛只看着窗外那个沉默的背影。
车门「嗤」一声关上了。
发动机「突突」地启动，车身跟着微微震动