的新衣裳，一套蓝布中山装，一套灰布学生装；
一件厚棉袄；几双千层底布鞋；洗漱用具包在旧毛巾里；
那套陈卫东父亲留下的绘图工具，用红布裹着，放在最上面；
李文斌送的《英汉词典》，赵援朝送的笔记本，陈卫东送的钢笔……每一样，都带着温度。
「都齐了。」父亲合上箱盖，扣好铜扣，提起试了试分量，沉甸甸的。
院子里，晓梅也早早起来了。
她没说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角，眼眶红红的。
「晓梅，」陆怀民蹲下身，平视着妹妹的眼睛，「在家听爹妈的话，好好读书。哥到了就给你写信。」
「嗯。」晓梅用力点头，眼泪还是掉了下来，「哥，你……你放假就回来。」
「一定回。」
晨雾渐渐散了，天边透出鱼肚白。
院门外，已经聚了不少人。
队长陆广财来了，会计老李来了，王秀英老师来了，陈志强、陆小军他们一帮年轻人也来了，连陆老四都背着手站在人群边上，嘴里叼着没点着的旱烟袋。
「怀民，路上当心。」陆广财拍了拍陆怀民的肩膀，从兜里掏出两块钱，「这个，队里的一点心意，路上买口水喝。」
「队长，这不能……」
「拿着！」陆广财不由分说塞进他手里：
「你是咱陆家第一个正儿八经的大学生，是咱全村的骄傲！往后到了省城，好好学，给咱庄稼人争气！」
陈志强挤上前，把一个纸包塞进陆怀民怀里：
「怀民哥，这是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，顶饿！」
陆怀民一一接过，抱在怀里。这些东西不贵重，却比什么都沉。
「谢谢，谢谢大家……」
父亲提起箱子，母亲把书包挎在他肩上。
「走吧，别误了车。」父亲说。
一家人走出院子。乡亲们自动让开一条路，目送着他们。
土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：
「怀民——一路平安！」
「一路平安！」更多的人跟着喊起来。
声音在田野间回荡，惊起几只早起的麻雀，扑棱棱飞向天空。
……
去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。
陆怀民靠窗坐着，箱子放在脚边。
父亲坐在旁边