正月十七下午，李文斌回来了。
他是搭最后一班从县城到公社的班车回来的，到村口时天已擦黑。
肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人却清瘦了些，眼镜片后的眼睛却亮得灼人。
他没先回知青点，径直来了陆家。
「怀民！」院门没关，他站在门口喊了一声，带着压不住的喜气。
陆怀民正在堂屋帮着母亲整理要带走的衣物，闻声擡头，忙迎出去。
两人在院子里站定，互相打量着。半个多月不见，好像隔了许久。
「文斌哥，回来了？」陆怀民招呼道，「家里……都好吗？」
李文斌点点头，又摇摇头，眼圈突然红了：
「好，也不好。我爹的头发全白了，我娘的风湿更重了，走路得扶着墙……可他们看见我回去，高兴得……」
他说不下去了，用力抹了把眼睛，从怀里掏出一个信封，递过来。
信封是牛皮纸的，上面印着「省医学院」的字样。
「怀民，听说你考上科大了，真替你高兴。」李文斌的声音还有点哑，却带着笑：
「我也……我也考上了。临床医学，五年制。三月十号报到。」
陆怀民接过，没有拆，只是用力握了握李文斌的手：「太好了！文斌哥，太好了！」
堂屋里，周桂兰听见动静出来，看见李文斌，连忙招呼：
「文斌来了！快进屋，外头冷！吃了没？锅里还有粥，热乎着。」
「婶，吃过了，在县城吃的。」李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，「怀民，我……我是来收拾东西，也是来告别的。」
「告别？」
「嗯。」李文斌点头，「我直接从上海回学校，不绕回村里了。明天一早的火车票。我想着……走之前，怎么也得和村里报个喜、道个别。」
李文斌说着，从帆布包里拿出一个小布包：
「这个……给你。」
布包打开，里面是一本簇新的《英汉词典》，红色塑料封皮，显得很是厚实。
「我在上海买的。」李文斌说，「听说大学里要学英语，这个用得着。」
陆怀民接过词典，沉甸甸的。1978年，这样一本词典，在上海也要好几块钱，还得有门路才买得到。
「文斌哥，这太贵重了……」
「不贵重。」李文斌打断他，声音很轻，却斩钉截铁，「比起你帮我的，比起这半年…