就扬声笑道：「叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？」
陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带着压不住的笑意，心里咯噔一下。
「陈老师，赵主任，快请进。」
堂屋里，母亲忙着倒水。
赵志国接过粗瓷碗，没急着喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。
「怀民同志，恭喜你！」
信封是标准制式，左上角印着红字：「科学技术大学招生办公室」，右下角落款是同样的红字。
信封正中，用毛笔工整地写着：「皖省清阳县青阳公社陆家生产队陆怀民同志收」。
一股热流猛地冲上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。
「拆开看看。」陈卫东的声音也带着颤，是压抑不住的激动。
陆怀民小心地撕开封口——尽量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对折着。展开——
「录取通知书」五个红色大字，赫然映入眼帘。
下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：
「陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请于一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日」
纸片下方，还附着一张「新生入学注意事项」，油印的，字迹略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关系转移证明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：「请携带本录取通知书及本人身份证明」。
堂屋里安静极了。
只能听见几个人略显粗重的呼吸声。
母亲周桂兰凑过来，她不识字，但死死盯着那张纸，盯着那鲜红的公章，眼眶迅速红了。她伸出手，想摸，又怕摸坏了，手指悬在半空，微微颤抖。
父亲陆建国站在门口，背对着光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的树，根系深深扎进泥土，枝叶却向往着天空。
晓梅挤到哥哥身边，小声地、一字一顿地念着：「科……学……技……术……大……学……」
每一个字，都像一颗石子，投入平静的心湖，荡开层层涟漪。
「好……好……」母亲终于说出话来，声音哽咽，「真好……」
赵志国清了清嗓子，努力让声音平稳，却依旧透着激动：
「怀民同志，这是咱们青阳公社——不，是咱们