着窗外呼啸的风，他会想：录取通知书长什么样？会寄到哪里？什么时候能收到？如果收到了，他该带什么去学校？如果没收到……不，不会没收到。
这种反复的、无意义的思考，消耗着他的精力。
他这才明白，等待有时候比行动更累。因为行动有方向，有反馈，而等待只有空白。
腊月二十八，李文斌来找他。
「怀民，有空吗？陪我走走。」他站在院门口，肩上挎着那个洗得发白的帆布包。
两个人走在村外的田埂上。雪已经化了，露出褐色的土地。田里空荡荡的，只有稻茬和积雪混杂在一起。
「我要走了。」李文斌忽然说。
「走？去哪儿？」
「回上海。」李文斌看着远方，「不管考没考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。」
「那你……」
「我知道。」李文斌苦笑，「如果没有录取通知书，我可能还得回来。但……我还是想回去。哪怕只看一眼。」
陆怀民没说话。他能理解这种心情。
乡愁是一种病，时间越长，病得越重。唯一的解药，就是回家。
「什么时候走？」
「下午就走，赶最后一班去县城的车。」李文斌从怀里摸出一个早已准备好的信封，递给陆怀民，「这是我家的地址。如果……如果你的通知书先到，一定给我写信。」
陆怀民接过信封，上面用钢笔写着上海的一个地址，字迹工整。
「好。」
「怀民，」李文斌看着他，「谢谢你。这半年，要不是你，我可能早就放弃了。」
「别这么说。」
「是真的。」李文斌摇摇头，眼睛红了，「你不知道，有时候晚上睡不着，我就想：算了，不考了，这辈子就这样了。但第二天看见你，看见你那么认真，那么坚持，我就觉得……我还能再试试。」
陆怀民喉头一哽，竟不知该说什么。
他没想到，自己的存在，对别人有这样的意义。
「文斌哥，」陆怀民郑重地说，「你一定能考上。」
「借你吉言。」李文斌笑了，「如果……如果我们都考上了，还能见面吗？」
「当然能。大学有寒暑假，我们约好，到时写信，见面。」
「那说好了。」
「说好了。」
两个年轻人，在冬日空旷的田野边，用力地握了握手。