儿，p区，离外滩不远。小时候，常去江边看船，汽笛声能传好远……」
他的声音很轻，像在说梦话。
「想家了？」有人问。
「想。」李文斌苦笑一声：
「有时候半夜醒过来，还以为躺在自家的木板床上，听见的是电车叮叮当当的响声。」
他顿了顿，转向陆怀民，声音更低了些：「怀民，你说……要是没考上，我还能回去吗？」
这个问题，陆怀民答不上来。
他知道历史的大致走向：知青返城潮会在几年后到来，但不是所有人都有机会回去。
有些人会在农村扎根，有些人会去县城找工作，有些人会一直等，等到政策变化。
但具体到个人，谁知道呢？
「先别想那么多。」陆怀民只能说，「等通知。」
「等……」李文斌苦笑，「下乡这五年，好像就是在等。等回城的那天，等家里的消息，等一个自己也说不清的未来。现在，等来了一场考试，考完了，还得等。」
他摇摇头：「这心里头，悬着，落不到实处。」
这种心情，陆怀民懂。
希望有时候比绝望更折磨人。
绝望让人死心，希望却让人百爪挠心，把每一种可能都想遍，最后发现，现实可能和哪一种想像都不同。
「文斌哥，」陆怀民说，「不管结果如何，我们努力过了。这半年，我们没白过。」
李文斌怔了怔，随后点点头：
「是啊，没白过。至少……至少我重新拿起书了。至少我知道，我还没废。」
这话说得轻，落在安静的仓库里，却让几个人都沉默下来。
陆怀民不由得想，多年以后，历史书上会怎么写知青？
会写他们的数量，写他们的贡献，写他们的返城。
但不会写他们在无数个这样的冬夜，如何望着故乡的方向，如何计算着回家的日子，如何在希望和绝望之间摇摆。
赵援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：
「文斌，咱都考完了，就别讲这些伤感的话了，来，大伙儿都说说，往后有啥打算？甭管考上考不上。」
气氛这才活络了些。
李文斌先开口：「要是真能上医学院，我想回上海，在我们那边的医院工作。当然，」他赶紧补充，「组织分配我去哪儿，我就去哪儿，边疆也行。」
陈志强挠挠头：